铁锹切进黄昏的皮肤时
指纹正与年轮窃窃私语
那些被翻出的颗粒状沉默
是大地未曾寄出的书信
锄刃劈开软土的刹那
地壳深处传来
远古陶罐碎裂的脆响
蚯蚓，土地的益友
蜷成锈蚀的弹簧
把草根崩断
掌纹爆裂成亿万粒萤火虫
它们扑向我的瞳孔
将视网膜灼成青铜鼎上，蜿蜒的饕餮纹
杂草是倒悬的闪电，脊背弯成犁铧的弧度
在泥土里，犁出深褐色的闪电
每一次深掘，都惊醒沉睡的蝉蜕
它们褪下青铜甲胄，在锄刃上
跳起祭祀的骨舞
陶片锋利的刃口，割破时空
粟粒，在裂隙中膨胀成太阳
将我们的影子，钉成祭坛上的
地脉在掌心涨潮
当最后一绺板结的泥土
如蛇蜕般滑落
地心，传来粘稠的轰鸣
那是亿万条根须在编织液态的网
吞没所有脚步与叹息
新芽刺破沃土，掌纹的封印
铭刻生命之源
所深埋的种子开始策划
等待好雨知时节
把蝉蜕的空壳盛满星斗的碎银
从地脉的潮汐里破土
听，奔跑的新生命
正在追赶播种的锄头
我们的汗珠，坠入深坑
化作大地母亲眼中滚烫的琥珀
而新生的生命正沿着阳光
将我们写成，泥土地的诗行
