我生于80年代末，湖南的一个偏远小山村，家里还有一个哥哥一个姐姐，我们都跟随祖父母生活。
整个童年与父母分别的经历，让我与母亲的之间的关系，永远是“有事不会问意见，没事也不常电话”。直到我儿子的出生才有所改善。
打我记事起，父母长年在外务工，父亲有十余年过年都未回过家，母亲只在暑假和过年的时候回来待几天。关于他们的许多事，都是从家人那听来。
早前，我们家在村里经济条件尚可。到父亲开石灰窑经营不善赔了钱，又被合伙人坑得背上了所有债务，家中的经济一下子变得拮据起来。父亲从此背井离乡。
祖父母已逾古稀之年且体弱多病，光我们3个孩子每个学期的学费、生活费，又是家中一笔不小的开支。不久后，母亲也加入南下务工的大军。
那个时候，我刚要上小学一年级，是最需要父母呵护的年纪，可是我的父母都不在身边。这注定我无法与同龄孩子一样天真浪漫的成长。
相比同龄的孩子，我更乖巧懂事。从小学一年级开始，就洗衣服、叠被做所有力所能及的事情，一个人找同村小伙伴一起步行3公里山路去学校。也会帮祖父母担水、洗菜、砍柴。
相比同龄的孩子，我更内敛羞涩。印象最深的是，每个学期老师写给我的评语，都有同一句话：该生学习刻苦、遵守纪律、尊敬老师、性格安静内向、不爱活动。
相比同龄的孩子，我更压抑忧郁。祖母非常胆小且唠叨，中午、下午放学与小伙伴玩耍的时间，以她担心我发生意外被严格剥夺；祖父非常严厉且暴躁，就连碗里剩下一粒饭，也会被责骂。
童年时期跟随祖父母而母亲缺位的经历，让我对她爱恨交织：
上小学时，在她每次回家会粘着她撒娇，期待把所有的母爱都补回来；
上初中后，她能陪在我身边，像别的母亲一样多听我说说话就好；
上高中后，我已经不再渴求母亲在身边，期待她别给我随意贴标签；
上大学后，我只是希望母亲能主动给我打电话，理解我。
母亲在我成长的每个阶段，每个重要时刻，都不在我的身边。
正是怀着这种爱与恨，当年高考志愿填报，我才选了一所离家非常遥远的北方高校。而因为祖父母需要人照顾，父母在那一年选择回到了家乡。看到我的录取通知单的时候，母亲嘟囔了一句：“怎么那么远啊。”我没有回话，心底甚至还有一丝报复的快感。
从离开家上大学，到步入社会，甚至恋爱结婚生子，和小时候一样，都没有母亲的参与。十余年分别产生的隔阂，使我失去了跟母亲平心静气坐下来沟通商量一件事情的能力。
我觉得母亲根本不懂我，不屑与母亲沟通商量；母亲觉得我根本不理解她，有时会被我气的掉眼泪。
我曾发誓，绝对不要做母亲这样的母亲。可是，我的儿子出生后，现实让我陷入了同样艰难的境地，休完产假要离开尚在襁褓中的小小孩独自回外地单位工作。我的内心非常煎熬，不想走。母亲说：“安心回去上班，放心，我会帮你照顾好孩子”。那一刻内心突然很温暖。
之后，母亲帮我担起了我本应担起的母亲的主要责任。照顾小小孩，每天都充满了各种吃、穿、睡、玩及屎尿屁等等琐碎的，且耗钱、耗脑力、耗体力的事情，我和母亲也因此多了许多可以聊的共同话题。
在母亲帮忙照顾儿子的一年来，除了看到儿子从嗷嗷待哺的小小孩，逐步学会坐、爬、蹒跚学步、最终成长为现在满世界疯跑的可爱宝宝；也发现了母亲头上更多的青丝变成了白发，连人也消瘦了不少。那一刻突然感悟到母亲深深的爱，也多了一份谅解。
如今再回首往昔，不禁发现我们都变了。虽然我们俩仍会一言不合就吵嘴，但她会听我的意见，会主动给我挂微信视频，谈论儿子又有了哪些变化。我也会有事没事的电话，问问她最近的身体状况，谈谈自己的生活工作状况。
正是因为儿子这根奇妙的纽带，我觉得多年来隔在我和母亲之间的那座山，似乎变得没有那么高了。
