明晨有月全食，02:21-06:01，恒本来准备睡一觉起来看的，可是他却从晚饭后就一直在玻璃落地窗前看着月亮。他所在的屋子更像是一个玻璃罩，一个落在地上的大大的肥皂泡泡，建在一个山顶。玻璃墙壁可以在需要的时候分裂收缩进地下。
此时他的心里想着一个人，一个他八岁那年看月食的时候和他视频的好友，他叫丞，那年月全食是在期末考后领通知书之前，丞回老家了。
那天的月全食从晚上八点左右开始，恒和妈妈爬到楼顶去看，同时给丞发微信，丞也在家和妈妈一起看月食，于是他们就视频了，但因为在外面，镜头里都黑乎乎的，除了那被一点点吞噬的月亮，可手机像素不高，看见的是背景中的那个亮圆点而已，并看不见它的残缺。
那晚恒戴着毛线帽子，系着围巾，视频的时候踩在楼顶化了多天仍旧厚厚的积雪上，嘎吱嘎吱地响，恒想到这里，不自觉地笑了。如今呢，还要视频吗？可是丞却看不到月全食，因为他看见的是日全食。
丞从小的理想就是当兵，他也如愿以偿了，考到国防大学，如今在月亮上为人类开疆扩土。他前几天就给恒发来邮件，很兴奋地说着他将是首批在月球上看到日全食的人之一。
恒想起当年妈妈笑话他们“千里共婵娟”，实际上当时他们也就离了几十里路。而如今他们共什么？他们互相遥望，互为月亮，偶尔能共个太阳。小时候的分离只是一个假期的时间，而如今好多年只有在视频里见到了。
月亮已经升至中天，左上边已经开始出现初亏，恒把玻璃墙壁收起，一时间虫鸣钻进耳中，他突然觉得有了朋友，不再是孤身一人欣赏月食。黑影一点点吞噬着月亮，月亮慢慢缩成小月牙，却更为明亮。
丞老早就知道今天的日全食，便提前做了安排，大伙儿都在部队操练场等待着日食。他们看到太阳被看不见的球状体慢慢切去，他们知道那便是他们的故乡地球。丞低声呢喃：“老朋友，我看见你了。你看见我了吗？”
月亮最后全部进入地球阴影，那明亮的光不见了，恒反而看见了更加清晰的月亮的轮廓，那些擦过地球边的和在地球不远处经过的光线，都被折射投在月亮面上了，地球上的观察者都同恒一样看到了红月亮。红月亮上有一个军官正在遥望这里。“他必定在想我。”恒轻声说着，许是对草丛里的虫倾诉的。
丞在月亮上则看见了一个大大的红色指环，那红色也是地球大气折射太阳光而生。指环的里面那黑黑的球状物，便是地球。那上面有个人，正站在自己的阴影里透过红光看向月球。“看向我。”丞又低声对自己说。
几个小时后，月全食结束了，恒走出玻璃屋，下山，准备新一天的工作。
几个小时后，日全食结束了，丞收队，大伙儿恋恋不舍地进食堂，吃饭，恢复部队的日常。
