当杯子的底部的一截入色的渍，终于代替了天花板悬下来的蛛丝，她猛然意识到自己错将速溶咖啡粉以为成了速溶的燕麦片，一勺又一勺地舀了有小半杯，成了几百年前的感冒药。蛛丝令人担忧，毕竟从不会有任何积灰的蛛丝是牢固的，哪怕是莲花座上吊下来的也不会。一滴水沿着杯子的另外一侧，落在鼻子尖尖上，任何微小，也不会被重力的博爱遗忘。或者收容，或者拉扯，如同一个老旧的孤儿院，孤儿们害怕吱吱作响的不断腐化的木地板，更害怕烈日普照下水泥马路上的无所遁形。她在天花板底下坐着，不知道这么坐下去，会不会身上落满蜘蛛网，也无法想象，一旦落到她的身上，还有没有余地容许它们继续下降。曾经，天花板是病人尤爱读的书，现在，天花板也有会掉下来的可能，压下来，成一片轻飘飘的、千篇一律的悼辞。轻飘飘的，无论东南西北的风一吹，就向下一个游离而去。
湿漉漉的清晨的风从窗帘背后偷偷瞄了一眼进来。浅黄色的薄纱窗帘，奋力抵抗，忸怩成一个多云的黑压压的阴天底下，虚假眩晕的熹微，它与光线毫无关系。若非有防护的铁栏，我真担心，它会就此在一个湿漉漉的天气，轻盈地被风卷走，却终于在吸饱了水汽后，下坠到一滩泥沼里，而无力再托引的脆生生如枯叶的风，会放任它曳尾于涂。这时她不明白，防护的铁栅栏，是拦住外部的入侵，还是拦住内部的逃逸；是抵御、防卫，还是请求、规劝。她更不能明白，铁栅栏为什么要这样隔断、阻拦。它是由金属构成的，然而无论是可能入侵的还是可能逃离的，都与金属无关，换句话说，和它无关，自作多情。自作多情，是一个锋利的词汇，对着一切可能若有似无的联系，开膛破肚地离析。自作多情地认为天花板对麻木的视觉的问候，咖啡对失眠干涩结膜的安慰，栅栏对望眼欲穿的陪伴。这些真的有吗？没有的，只是因为被需要，才得以延伸出这些技能来，真的有没有什么关联，也不过是咂巴着，淡一分成佛咸一分成魔的苦涩。
湿答答的头发蜷在腰间，摩挲几节凸出的脊椎，冷得像海水一般，呼吸牵动的微茫的起伏，是潮汐的刮擦。潮汐与月亮有关，月亮与潮汐无关；海鸟可以离开天，海鸟离不开海面，既然那是它们的意义所在、名号所在。湿发与微风调情，导致了脆弱的开叉，很难分清，那是头发，还是一片压下翅膀的蛾。不是蛾，她身上没有火。她趴在桌子上，静静听着它们的龟裂崩塌，像花蕾绽开的声音。嶙峋的脊椎垫衬着，像一揉麻布的一端，泡在墨水里，像白天突然黑下来。没有光就没有影子，要没有影子，就没有光，没有撒旦也没有潘多拉。她身上没有火。她看不见东西，把水果刀插在一颗苹果上，它一动不动，不明就里、不知所措，不可理喻地一声不吭，比海水更冷。
她趴在桌子上，刚醒来，又睡去。她从一个梦，爬向另一个梦。作为白昼的傀儡，我站在这昏晨的角落，一言不发。
