一直对梨花情有独钟。
五月，母亲的节日，在这个属于母亲的月份里，我很想写写我母亲的母亲，我亲爱的外婆。
在外婆的院子里有一棵梨树，每到春天，一树梨花开似雪，那是花儿，更是我们几个孩子的期待，从花开就盼着果实成熟的那一刻，每天都抬头望望，直到果子成熟，而往往成熟的果子一夜之间就不翼而飞了，只留下长得不好的，有缺陷得被分到我们手中，那些大而好的早就被卖了，换成生活的必需品，在那个物质极度匮乏的年代，水果只是奢侈品，所以才有了那么漫长的等待，从花开到成熟，从春天到秋天。
既然没捞着大快朵颐的尽情享受梨子的甘甜，为何还如此念念不忘？
那是梨树，也是我们的童年。
儿时的家乡物质很匮乏，物以稀为贵吧，就是那么一丝丝的甜蜜也会格外的刻骨铭心。
那棵梨树不仅是我们的甜蜜期盼，在梨树下更是有我的童年。常记得夏天在梨树下乘凉，每次饭后泡一壶莱芜老干烘，坐在梨树下听大人们拉家常，每次有茶梗在茶碗里立起，外婆就会说有客人要来了，哄得我再也坐不住了，总是跑到大门口张望，直到天黑也不见客人到来。
在梨树下有一盘磨盘，小姨常常在磨盘上教我们表兄妹几个读诗写字，我很早就开始接触唐诗了，后来又读宋词，在我的同学还不知唐诗宋词为何物的时候，我已经开始诵读元曲了，我在小学五年级就读完了《红楼梦》，我说这些不是想证明我多么优秀，而是想说我多么幸运，在那么贫穷的年代，女孩是都不允许上学的，更别说家长花钱买这些闲书，而我们表兄妹几个因为外婆的支持，有幸接触到了别人无法触及的诗词歌赋，现在想想，那些钱定时外婆从牙缝里省出来的呀，在物质上外婆没有给我们锦衣玉食，但是那些闲书无疑是她老人家给我们最高级的精神供养。
前段时间水稻之父袁隆平去世了，又勾起我无限的哀伤，我的外婆，一生连白米饭都未曾敞开了吃。我说在我来烟台之前，我都很少见过白米饭不知道有没有人相信，那是1996年，我在学校的食堂里见到了满满几大盆白米饭，我的惊讶不亚于我见到图书馆里那一排一排的图书，在我的记忆里，偶尔买到大米（在我们老家，谷子叫小米，稻子叫大米），母亲也从来不舍得单独做大米饭，都是掺和着小米一起熬粥，也仅仅是熬粥，纯粹的大米饭想都没想过，直到今日，我的母亲还不舍得吃大米饭，尽管我告诉她大米饭已经很普通了，她完全吃得起，可母亲总是不舍得，我被逼得没法，就开车往家里拉大米，并告诉母亲如果不吃找虫就浪费了，母亲就感慨，说你姥娘（我们把外婆叫姥娘）活着的时候也没吃过这么多大米饭，然后她的神色就暗淡下去，我的心情又何尝好受。如果可以，我真愿意拿自己半生的寿命换回外婆哪怕半年的时间，然子欲养亲不待的无奈又岂是人力可改变可操控的。除了泪珠又能怎么办呢。
外婆把她所能给予的最好的都给了我们，虽然我们都没有多么的出类拔萃，但是那些被诗词滋养的灵魂，永远都纯粹，干净，澄澈，一如那一树洁白的梨花，一如那一轮清冷的满月。
青山依旧在，人如梨花飞。一溪梨花一溪月，是外婆留给我们最美的人生风景。
已是情难自禁，被迫止笔。
——2021.5.29日书于诸城
