“西红柿记得要剥皮，切成丁，切两个大蒜。油不要放太多，等锅热了，先丢大蒜，再丢西红柿丁。
小火。慢慢煎出香味。
蛋要打出泡泡，香味出来了把蛋倒进锅里，轻轻翻炒。
这样炒出来的西红柿炒鸡蛋特别香特别好吃。”
这段话在每次做西红柿炒鸡蛋这道菜的时候都会不自然的想起。
小心翼翼做这道菜，就像小心翼翼安放那段再也不可及的回忆。
离开的那天，下大雨。
收拾好东西，发现睡衣还在床上。遂想，洗了吧，留在这里。所以，落下的睡衣是我故意的。下楼，拦了一辆的士，回头看了一眼那个楼层，关上车门。
那一刻，我的心里也在下大雨。
很狗血的巧合。你的电话正好也在这时候响起。
20秒，像是纠缠不清漫长的这些年。响了两遍。40秒。
我想，如果再响一遍，我就接。
“喂”--“喂”
“刚刚打你电话怎么没接”--“哦，我刚在收拾东西，没听到”
“在下好大的雨，别走了吧”--“可是我已经在出租车上了”
“好吧，那你自己小心”--“恩”
“失恋了吧小姑娘？”司机大叔真的就是这么问我的。
可我哭的鼻子都塞了，根本没有力气回答，也不想回答。
自己都觉得好虐。可却是自找的虐。那一刻特别脆弱。
明天就是毕业班级拍毕业照了。还是回去吧。这是我给自己那天离开，最好的理由。
我内心笃定，我不会再来。那种温存疯狂，真的无休无止，无休无止，无休无止。
到了车站，雨越来越大。去后备箱拿箱子的时候，干脆关了伞，淋得一身湿。
那一刻，超级想要返回去。一开门你应该回来了吧，你会抱我，吻我。
强烈的感情被自己摁捺住的时候，我就知道，再也不会，再也不会了。
喉咙像是有一万只蚂蚁在爬。
还记得来的那天，太阳光刺眼，你穿着白色棉麻半袖，出现在我视野的左前方。
好多星星掉下来。有点开心，有点尴尬。
我以为我害怕的是告别的时刻，原来，我更害怕重逢。
我们曾经觉得对方是那么了解自己的人。你的眼神，你的喜好，你的才华，你欲言又止的样子，你故意惹我生气吃醋的样子，都在那些岁月里闪闪发光。
很久不见，再见的时候，好像那就是自己一直喜欢的东西，只是珍藏起来，年久落了灰尘，掸一掸灰尘，拿出来晒一晒，一切如最初的模样。
可是，时间不断推着我们向前走。
东西还是原来的东西，可是人已不是原来的人了。
有些人，这一辈子都不会在一起，但是那种感觉却可以藏在心里守一辈子。
收到你的信。八个字。
珍重。只此一句。望安。
有些人，出现在你的生命力，好像就是为了让你记得，你们深刻的爱过。
然后分道扬镳，往后漫长的岁月里，你把很多时间都用来怀念。
爱过的人
始终没有办法当朋友
