陕南多梯田。一道蓄水保土的石坎，就是一级台阶。老农从山脚上山，成熟的庄稼从半山腰下山，只有泥土不用抬脚动步，一门心思孕育五谷。农家日子的富态，尽在黄土地的富态里，尽在庄稼人早出晚归的耕作里。旱地多分布在阳坡的山山峁峁，水田则依山势横卧在沟旁。山溪水浸泡出红砂糖般绵软细腻的泥土，一簇一簇的汗珠、露珠和水珠滴进去，入秋后就变成了沉甸甸的稻穗。
过了雨水节气，春耕的第一犁往往从水田开始。些许潮湿的泥土，散发着浓郁的泥腥味，这是生着肥膘的好田独有的气息。
水田需要水养。深耕过后，农人从沟渠边，将哗哗流淌的纯银水花赶进田里，如赶着一群引颈高歌的大白鹅。水中的泥土好似鼓起腮的鱼儿，开始春天的第一口深呼吸，咕嘟咕嘟泛起水泡。
这头的水田被溪水泡着，被和煦的春光暖着，那边已经开始忙着将晾晒干燥的谷种簸去杂质和秕谷，精选出最饱满的谷粒准备催芽。
清冽的山泉水，先冲，再淘，后泡。等到谷壳彻底软化，巧手的农妇小心翼翼地将其用细纱布包裹起来，装进透气的竹篾筐，放在屋外的干燥处，盖上阳光的被面。三五天时间，半湿半干的谷种，在半睡半醒中萌出新芽。
在水田的正中，农人用新泥为这些初生的稻芽建造出新居——一个三五平方米的长方形簇格，铺上清水的床单，平整熨帖。清明前后，谷种如雨滴般从农人的手中均匀地洒落，在泥水的襁褓里完成由芽到叶的成长。陪伴它们的，是春天的蛙鸣和一群油滑光亮的蝌蚪。
节气到了谷雨，春天和夏天隔空有了第一次握手。草木葱茏，雨水充沛，正是插秧的好时节。
在我童年的记忆里，插秧是继春耕春播之后最盛大的农事。早上日头刚升起来，男劳力在田坎上脱鞋脱袜，挽起裤腿，进入水田将秧苗连根拔出，用清水淘去根部的泥浆，扎成茶杯粗细的小捆。待到秧苗全部移除，再将水田耘耥成平整的镜面。
一切准备就绪，已经晌午了。日头已经将水田暖热乎了，正适合下田插秧。村里的男人们排成一排，左手握着苗捆，右手食指和拇指从中分出三两根，捏紧苗身，用手指的力量将根须直接送进油汪汪的泥水里。第一行秧苗笔直地立起身子，苗距齐整，不用比画，庄稼人的眼比尺子更精准。从田里拔出沾满泥水的腿脚，后退一步，紧接着，是第二行、第三行，刚刚还是一汪泥水的田逐渐有了满眼新绿。
头顶是蓝天白云，眼前是晃动的水面。波光里，满是泥水、汗水的脸，能感受到秧苗的悠悠鼻息。说着，笑着，憧憬着，水田里满是庄稼人朴实的想象，满是鸟语和蛙鸣。 当西山的夕阳将一抹红晕洒在水面，微热的山风轻轻拂过，每一株秧苗都在草木和溪流的掌声中抬头挺胸。它们向面前的庄稼人深鞠躬，向它们扎根的水田深鞠躬，也向远山近水深鞠躬。它们轻盈的身姿倒映在水中，好似春天的水田生长出的新羽。
入夜，八仙桌上已经摆上酒菜，劳累了一天的庄稼人围坐在一起，不醉不归。他们齐刷刷将酒杯举起，高过头顶，高过浓浓的夜色，为新栽的禾苗祈祷风调雨顺，也为大地粮仓祈祷五谷丰登。
离他们不远处，稻田里的夜宴刚刚开始。禾苗和庄稼汉一样，开怀畅饮山溪清流。一群小青蛙第一次打开嗓子唱响丰年之歌。这一刻，大地、庄稼和农人，在茫茫夜色里紧紧拥抱在一起。
