几天来往一趟一线八线城市，曾经柔软的屁股像胸肌一样板实，严丝合缝的嵌在座位里。仿佛久别重逢的恋人，一阵如胶似漆之后，恨不得融化在一起。
家里的朋友，男的30岁不结婚也许可以当做故事议论。32岁不结婚似乎就不好意思出来喝酒，更怕家宴。一桌人坐下，说起前天上映的《电话狂响》赞不绝口，就像公众号里评价喷出了翔一样不吝言辞。再想起《地球最后的夜晚》，一贯的毕赣的梦境的情节，长镜头，文艺的色调和场景。奖是拿了， 势也造了，依旧摆脱不了扑街的命运。电影的失败就像裸奔时的嘲笑，再说先锋，再说艺术，反而给这两个词加深了侮辱。
坐在身边的两对家人，说着双方理解范围的话语，平淡如生活，生活如此平淡。吃饭、逛商场、夸赞孩子、家人的温暖。小镇的小，在一个个小世界里，安静朴素。在一个个小圈子里，复杂胶着。大城市的大，也是一个个清晰的小圈子。似乎目力所及，唾手可得，实际差了几个时代，像是车辙和铁轨一样的偏离。一样是在向前行驶，在这片空间里，却无法交汇。这些圈子层层叠叠，互相交织着生长，就像一块成千上百年的珊瑚虫，高出看到了鲜活美好，近处才知道那是过去的残骸，以及寄生于上的微生物群。弱小的只能选择依附，娇小脆弱的抱团取暖，与那些自认为的骄傲自负正好相反。
600公里隔出的距离用6个小时可以达到，但一线和八线也许需要一代人需要二十年。
