在看到某节目前，我没有特地去了解过薛之谦。

只是听说，销声匿迹十年，辗转各行各业，狼狈谋生，死磕音乐。

复出爆红，综艺节目接得如火如荼，瞻之在此，忽焉在后，全网上下全都是他。

但也只是如此。

一个活在云端的明星，盛宠加身，万众瞩目，不是人间的人—这就是全部的认识。

然而这种认识，在昨晚忽然改变。

我看到了另一个薛之谦，一个疼痛的、孤独的、黑色的、蜷缩的、委曲求全的、充满防御性的薛之谦。

和以往的综艺不一样，那期节目里，导演没有不择手段的取乐大众，而是请来了医生和心理医生，为每个人看病—身体的，心理的。

身体的病，薛之谦很明显。

经常感冒，药丸不断，医院成了半个家，体脂只有六公斤，瘦得令人担心。

他离开以后，医生说，身体太过纤弱，免疫力极低。

在一个沙盘心理测试游戏中，其他明星対出城堡，堆出田园，堆出男欢女爱，只有薛之谦，将蛇、贝壳、埃菲尔铁塔……一层一层地埋进沙里，并小心掩盖起来。

那些狰狞的、阴毒的、心机重重的、冷酷的故事，他不敢再面对，他说：“我不要”。假装从未发生过。

他不愿意再想起。

旧事如针，往事如刀，一旦触及，要人命地疼。

大张伟曾经说，薛之谦被过去的经历深深地伤害，以至于现在的紧张，衰弱，患得患失，像一只小松鼠一样，活在人世的冬天里。

我不知道过去的时光里，有什么恶劣的事情，造访过他的生活。

只知道他四岁丧母，父亲只是个普通人，卖了房子让他出国念书,在国外，他疯狂打工，什么工都打。后来出道，半红不红，加之遇人不淑，遭遇更加难堪。

与前妻结婚，不曾想，也无法相处，后来离婚，净身出户。

许多切肤的纠葛无从分解，它们成为隐遁的冤屈，剔除不掉，也无从申辩，最后成为胸中块垒，潜藏于潜意识的深渊。

它们从不曾消失，也不容触碰。

一旦触到，血就会疼。

心理医生问他：“如果有一样东西，能代替你心愿的——最能达成的心愿，你觉得，大致是哪一部分呢？”

薛之谦拣起一盒咖哩饭，说：“最怀念的东西，就是我奶奶的这碗咖哩饭，感觉能再吃一碗咖哩饭，多好……”

咖哩饭当然能吃，但是做咖哩饭的人已经不在了。

他怔在那里，眼睛发直，半晌之后，用方言说：“不记得了”。然后涕泪横流。

那一刻，我同样泪如雨下。

当你看见相似的痛苦，当你感受到同样的悲伤，当你同样被难言的黑色情绪所控，当你恰好是一个病人，你也会眼泪直流。

他说：“我心理是不健康的，我从头到尾都没有觉得自己心理健康过，要不然我就写不出这些情歌。”

他知道自己现在的状态，也知道自己正在以痛为歌。

就像荆棘鸟一样，在黎明到来之前，将自己的身体，插入尖刺，在剧痛之下，彻夜长歌。

所有听见的人都掉下眼泪；所有路过的人都不发一言。

这些旋律里，哀愁深不见底。但它不说，它只是在离开之前，用音符说尽故事。

“如果像你一样，总有人赞美，围绕着我的卑微，也许能消退”。

“全世界的离人，都哼着我的心痛”。

我没有想到，一个人，可以活得如此表里不一。

明明万丈光芒，偏偏忧郁满心；明明万众瞩目，偏偏疼痛如影随形。仿佛被悲伤附体，成为悲伤现身的介质。

我甚至担心，他的忧郁症从未好转，甚至正在加重。

他在访谈中说，长期神经衰弱，整夜整夜不能入眠，哪怕在从前的婚姻里，与前妻也是分床而睡。如今更是如此，失眠加剧，有时需要吃3颗安眠药……

原来所有的嬉皮都是表相，所有的逗比都是伪装；所有的热闹都是演员的即兴表演；所有的疼痛都是在深夜里，留给自己反。

无人知晓，秘而不宣，只是在悲伤逼近的时候唱歌。在抑郁来临的时候，将整个儿投身于音乐。

沉浮迟数，温凉寒暖，一切俱在其中。

表面看起来，乐观、幽默、快乐，总在笑，总在闹，但少有人知，他的内心已深陷泥潭。

他学会了掩饰疲惫，学会了压抑焦虑，学会忽略绝望和自杀倾向，他假装一切都好，用看似比普通人还要好的社交能力来保护自己免受怀疑。

但看不见的伤痕更深更疼。因为越压抑，越伪装，负面情绪越难消除。他越闹腾，就越空虚；他越春风得意，纸醉金迷，孤独来的越汹涌。

所以，如果你只看到薛之谦的搞怪，耍宝、逗比、无厘头，你一定会以为，这是天底下最快乐的人。你不会想到，他是行走的疤痕，移动的痛苦集中营。

但他真实地发生。

他告诉我们，风光之下，暗伤横陈。