我们的斯通纳走完了他的一生。
合上书本，我的脑海里浮现出这样一个形象：在一片荒芜的时间沙漠里，来往穿梭的人们已经模糊了身影，而斯通纳身处其中，佝偻着身躯，独自一人，孤单而又坚定的迈着步子，顶着风艰难前行。
那些压在他17岁就已经驼了的背上的命运不如意，终于随他滑落在地上的书一起，轻描淡写翻篇为零。这个可怜人摆脱了所有不如意，却也永远失去了再感受一次看到好文章时心潮澎湃的机会。
斯通纳在临终前终于和伊迪丝--他的妻子和解了。这个只在他们婚后尽过一小段时间妻子义务，而剩余时间都在尽力阻挠他好过的女人，与他在病床前达成了默契的互相原谅。时光回到他们相识的第一天，她又变成了那个在聚会上让他一见倾心漂亮的年轻女子。他们订婚时候，伊迪丝奔跑过来向他吐露“我会努力做个你的好妻子”的美好画面也风化在了无情的时间里，向后飘散开去。
他们有个女儿格蕾丝，斯通纳临终前，她从遥远的圣路易斯过来。在斯通纳和妻子闹得最凶的时候，她利用了一个无辜的少年，让自己怀上了小埃德，因此得以离开这个再也没有一丝温暖的家。现在，她回到斯通纳身边，向父亲忏悔：“妈妈和我，都让你很失望吧？”怎会不失望呢，他们本是一家人，但是一辈子竟都没产生交集。第二天，格蕾丝便回去了，她知道她将再也见不到父亲，她还是得回去，或许她记忆中的父亲比这还早就已经死去了。
斯通纳卧病之时，只有一个朋友怀着真挚的情感每天来看望，那个从大学时代起就相识的戈登.费奇。原本他们有“三剑客”--马斯特斯如果活到现在的话，肯定会是一名最优秀的教授，他睿智、看问题一针见血而又敢于发表见解，如果他当上教授的话，爽直的个人魅力肯定会得到一大帮学生拥趸。如果他活到现在，如果他没有去参加那场世界大战的话。马斯特斯并非为战争而去，他为了自己，为了去看看欧洲。和平时最简单的愿望在战争年代成了被弹炮无情轰散的炮灰。马斯特斯战死沙场，没人再记得他最初的愿望。
戈登熬过了战争，回到大学当上了一名院长助理，社会又何尝不是战场，人到中年，戈登终于正式担任学院院长，却也永远地退缩进了生活的序列中--斯通纳和戈登的友谊都已经没法为对方提供更多帮助了，仅仅能保证不会互相伤害。斯通纳、费奇、马斯特斯三人建立在纯真大学时代的友情，那些他们欢声笑语的互相调侃、不带任何偏见的互相批判永远被锁在了记忆最底层，渐渐被尘土覆盖的铁皮箱内。那里的扬尘还在不停沉淀，一层又一层。
斯通纳在被药迷糊了脑子的时候，还是想起了凯瑟琳的名字，那个在他最不幸的年月里给他寄托和激情的女人。在不需困扰柴米油盐的日子里，他们是精神世界最完美的伴侣。斯通纳能一眼看出凯瑟琳做研究的天赋，反复鼓励她千万别放弃，“放弃了就太可惜了”。在这段短暂的不被世人认可的恋情中 ，斯通纳开始学着去爱，试着去了解另一个人，在他四十三岁那年，他想要追求最完美的自己。但是，他们的小世界最终还是要归属到世界里，他们无法看着对方毁灭，他们逃避思考，最终还是要回归理性。为了混乱的生命潜能，他们放弃了爱。
斯通纳是农民的孩子，在那个年代能走出农场，当上教授，全靠伯乐老斯隆的引导。斯隆是个怪人，死在了奋斗一生的书桌前，但来送行的亲戚同行寥寥，唯独斯通纳在他下葬时候低声啜泣。那斯通纳死后呢，谁会伤心落泪？也许只有费奇吧，但是眼泪绝不是为了斯通纳，而是悼念他自己也一片荒芜的一辈子。
斯通纳走完了他的一生，一生平凡。
他走出了父母的农场，父母从此离开了他的生活，无能也无力参与他的一生；他和相中的女孩结婚，但是一年之后他就以沉默代替了改善婚姻的努力，这也直接导致格蕾丝在内的一家三口悲剧；他升至教授，但是同事包括大学好友费奇全是泛泛之交；他有了新恋情，却也不得不为这个世界让道。
最终，他还是选择了与这个世界和解，他抚摸着那本没给他带来任何利益的作品，自私的没有叫唤任何人，独自等待死亡到来。
他终于有了属于自己的那个时刻。
现在想起来，那个浮现在我脑海里顶风前行的人未必是斯通纳。
那些来往穿梭，模糊的人影中也许才存在着斯通纳。
