2018年2月9日凌晨两点半，
又或三点半，后定为三点整，
是爷爷西去时分，
明已没了气息，口鼻间仍淌血不止。
其实早在此前，我便知会有今天，
却不曾想这一刻来得这般仓促，
这般唐突。
我原以为至少要在开学之后。
那时我或许在上课，
也或许在学校的某条小道上，
噩耗传来时一定要镇定，
默默整好行李，
翻山越岭，
来赴爷爷的葬礼。
却不曾想，这笔路费以这种方式省下。
明明前几天病情还很稳定，
甚至有好转的兆头，
大家还打算把爷爷接回来过年，
却不曾想，命运是如此糟糕的编剧，
毫无征兆地改写了剧情。
说来也不算毫无征兆，
在检查结果出来的那刻，
肝癌晚期，
这就是它早敲定的结局，
只是习惯般恶趣味地为故事增添了几分曲折，
是为了凸显它的戏剧性吗？
那晚我赶到时，
爷爷已睁不开眼，
父亲在旁擦拭着口鼻间溢出的血，
我站在床前，只能轻声唤他，除此不知所措，
终不禁哭出声来。
父亲与我一样，今年死了爷爷，
说起来也算同命相连。
不过说起命苦，
最苦的还是二爷爷。
半年内相继没了父亲与大哥，
母亲也早在十几年前去世，
是真正意义上的前不见古人，
又加之早年曾丧一子，
他内心悲痛，
远非“念天地之悠悠，独怆然而涕下”能笼括。
被爷爷血浸透的纸巾堆满垃圾桶，
父亲不时摸摸他的脉搏与手足，
几次不忍啜泣，
到天放晴时，终于沉声开口，
“已经凉了。”
草草解决过早饭后，一家人强打起精神，
开始准备爷爷的后事，
遗照，寿衣，棺材，报丧，
一起都按习俗来办，
自然是土葬。
我虽是成年，却对这些一窍不通，
故也帮不上忙，
只是发呆，
偶尔鼓起勇气看爷爷一眼，
又是一阵吸鼻，
循环往复，
竟挨过一天。
作为长孙，
也自少不了磕头烧纸，
可又能如何？
死后原知万事空，
每多磕一个，
只能让悔恨添一分罢了。
细想来，我与爷爷虽为亲人，
却是缘浅。
还没在家乡读够一年幼儿园，
就被送到姥姥姥爷那边求学，
一年连爸妈都见不了几天，
更别说爷爷。
虽在小学四年级被接了回来，
却也是在镇上住，仍就离多聚少。
也就高中那时，爷爷在学校后面的小区做门卫，
偶尔会接我去家里吃饭，
可因为是封闭式管理，
进出很是不易，
便只有一开始去过几次，
后愈发少了。
如今算来，
我一辈子与爷爷相处的时间，
不过月余，
虽有客观因素在内，
何尝不是我懒散与冷漠性子所赘。
倘若我再懂事些，再勤快些，
又何必今日徒留长恨？
遥怜小儿女，未解忆长安，
明悟与苦楚总是接踵而至，
当时却只道寻常。
爷爷这些年有多少次想过他的大孙子，
多少次想起我时我却不在身边，
还有多少次我因为发懒而不回家看他，
都是我此刻不愿、也不敢多想的，
我只依稀记得，
这些年，
就连电话都没去过几通。
得知爷爷病情的那天，
是我到家不久。
父亲带着我回老家看他，
在巷子口碰到了踌躇不前的二爷爷，
不知在那站了多久。
他不敢见他的哥哥，
怕自己伤心，
更怕穿帮。
当时全家上下就爷爷奶奶不知道真相，
奶奶是爷爷去世当天才被告知，
而爷爷，
至死也不知。
父亲与他打过招呼，
三人便进了家门。
爷爷当时正坐在床边发愣，
佝偻的身子缩在黑大衣里，
形如枯木。
而一旁的碳火炉上煎着草药，
水汽蒸腾，糊了玻璃，
使爷爷看起来有些虚晃。
进去后自是不敢多提病情，
我说了些近况，
自是往好了讲，
昆明如何如何美，
同学如何如何好，
如何如何要考研，
爷爷听着听着，
也是笑了。
之后再见便是市医院，
病房有些狭隘，
地暖又那么热，
爷爷显得有些闷闷不乐，
也不曾如别的病人般安心卧床，
东走走，西看看，
见我来了赶忙从柜子里取了水果递过来，
推辞一二后，还是当着他面吃了。
当时爷爷体内的肿瘤已过二十厘米，
一连串并发症已开始显现，
他与我说最近肩膀总是很乏力，
有些酸痛。
我帮他按摩了会儿，
期间他有些不安，
大概是从没被孙子如此伺候过吧。
在那家医院没住几天，
就要转到太原，
临行前夜，
爷爷奶奶和小爸（叔叔）一家都聚在我家吃饭，
爷爷在我的卧室床上坐着，
笑眯眯看着他的两个儿子、两个儿媳和四个孙子，也不吭声。
我进去靠他坐下，
问他现在感觉如何，
他呲着牙揉了揉胸口，
说之前感觉酸的地方现在愈发疼了，
我是个医盲，偷偷百度了下，
也没弄清楚是好是坏，
只好骗他说没啥大碍，
太原医院厉害，
几天就能治好，
咱们早些回家过年。
再之后，
再之后，
爷爷就再也没睁眼看过我。
我也想要跟着去太原，
可妈妈说那边没我住的地方，
况且我去了也没用。
而且当时已迫近年关，
住不了几天。
却不曾知道，
爷爷没能挺过这几天。
爷爷走后的第二天晚上，
我、父亲、小爸给他守夜。
这也是一个老规矩了，
因为还没入棺，
以前村里老鼠多，
经常趁人睡着后啃食尸体。
如今虽是没了鼠害，
守夜却也作为尽孝的一种仪式而存在着。
到后半夜，
父亲与小爸怕我熬不住，
就让我上床歇会儿。
我躺在上面，
合眼一想，
屋子里有具尸体，
而这张床就是他昨夜过世的地方，
不由生出几分怪诞，
再一想这尸体便是我的爷爷，
心中又是说不出的悔恨与苦楚。
盖棺定论，
盖棺定论，
却不知爷爷还有多少想说的，
想做的，
他在生命最后一刻在想什么？
有没有听到我的呼唤？
他去世之前有没有疼？
很疼吗？
有没有舍不得我们？
是否曾希望我能多陪陪他？
可惜这些已成永世无解的迷题，
是我至死都寻不得答案的。
爷爷下葬是在腊月二十九，
我是长孙，要扛着将要栽在坟头的柳树干先行，
还必须边哭边走，由同村的一个爷爷掺着。
还没出门前，我心想这哪能说哭就哭，
不得已只好干嚎。
谁知嚎着嚎着，
就想起爷爷坐在床前发愣的佝偻样子，
鼻头一酸，就真哭了起来。
一直哭到坟地，才被那个爷爷劝住，
俩人将柳树放下，就绕路往回走，
因为有扛树的人不能见棺材这个说法。
我们绕过成片的玉米地，
爷爷的棺材才刚出家门，
只好避一避。
我找了块土石坐下，
仰头发呆。
脚下无边的枯黄的土地蔓延，
与面前青灰色的天与山相接，
远处一辆拉煤火车呼啸而过，
喷薄而出的浓郁黑烟将那片青灰的巨幕拉开，
就像某部黑白默片的开场。
而我此刻也正乘着一辆火车，
驶向很远很远的地方，
就如我以往每一次离家般，
一路平安。
只是在那座小小的城市里，
那个小小的村落里，
日日夜夜盼我归乡的人，
少了一个。
是的，我仍在人间。
只是，
自此别离，
离愁无期。
