阿婆去世了，享年83岁。

在此前的一年多里，她一直在顽强的和病魔斗争。因为突发心肌梗塞入院，进行第一次支架手术，第二次支架手术。两次手术后不久，胃部又出现问题，反复呕吐无法进食，频繁出院住院，成了医院的常客。

病痛的折磨，没有营养的摄入，身体慢慢被拖垮，体重迅速从110斤掉到70多，只剩一层薄薄的皮肤包裹着骨架。

我出生不久之前，阿公就已经去世，阿婆寡居27年。

小时候，我和同辈的兄弟姐妹在乡下念小学，随她一起生活。她一边劳作耕种，一边照料我们这几个孙辈，很是辛苦。

小学毕业以后，我们一个个去县城念书，和她在一起的时间变成每个周一次或者每个月一次。再后来，我们长大，要去更远的地方工作，见面的时间屈指可数。

这么多年，她只默默守着她那一方小小的天地。每年春节，她饲养鸡鸭，打扫房间，盼着等着这些在外漂泊的后辈回家团圆。她是我们整个家族的主心骨，有她在，这个大家庭圆满美好。

我最后一次见到她，是在县城的人民医院。她在医院没有什么特别的治疗，只是偶尔挂水，做些基础检查，观察和静养。除了瘦些，看上去恢复的很不错。

她说想吃卤味，我去姑姑推荐的那家店给她买来鹅翅，看她吃得好香。

她在病床上躺不住，总要坐起来和其他病友聊天，或者到病房外的走廊上随便看看。

天气好些，她状态更好些。姑姑家离医院很近，让我扶她去家里吃饭，顺便透透气。回来的路上，她很开心，在医院大门处坐了很久，和门卫大叔聊她年轻时候做教师的事情。

我在这里给她拍了一些照片。照片上，她坐在蓝色的椅子上，背景停放着一辆救护车。她穿着中式的红色印花外套，黑色长裤，深酒红色的平底布鞋，满头银发，脸上带着和蔼的笑。

这张照片后来被截取和放大，替换了背景，装裱在相框里，变成了摆在她棺木上的黑白遗照。

我没能见到她最后一面。

下午四点三十五分，在成都收到她去世的消息，正在为回家做繁琐的准备。一个人在房间痛哭一场，又迅速收拾情绪，和姐姐表弟联系，打车回去。

特殊时期，不能聚众，葬礼只能一切从简。到达的时候，没有哀乐，没有法事，前来吊唁的人不能过多停留，冷清的可怕。

从大门跪爬到棺木前，出乎意料的平静下来。上香磕头，起身看到双眼红肿的姑姑，我说：我可以看一眼阿婆吗？姑姑点点头，两个人同时红了眼眶，转过身去。

棺木留了一寸左右的缝隙，阿婆穿着黑色的寿衣，脸上盖着白布，静静的躺在里面，看不见她的面容。

我好遗憾啊，真的好遗憾，没来得及见她最后一面。恨自己的优柔寡断，恨自己没有早点回到她身边。

家里人都不甘心一生辛苦，喜爱热闹的阿婆葬礼就这样悄无声息的过去。偷偷用蓝牙音箱在祭堂小声放起哀乐，伯娘哭了好多回，四处求人，最后一天终于请来道士，为阿婆做法事。道士为亡者安灵诵经，这个葬礼总算有些像样。

出殡那天早晨，风很大，下着淅淅沥沥的雨，很多人前来帮忙、围观。锣鼓喧天，唢呐声凄厉尖锐，沉重的棺木被抬起，在家人的痛哭声中，在烟花炸裂的阵阵绚烂光亮之下，缓慢的走在上山的路上。

棺木抬起又落下，同时落下的，还有阿婆的一生。在她漫长又短暂的一生中，她曾是稚嫩的婴孩，明媚娇艳的少女，能干的妻子，孝顺的儿媳，操心慈爱的母亲，还有虔诚的佛教信徒……这些不同的角色，会在数不清的人中留下痕迹，是她在世间存活过最珍贵的证明。

泥土落在棺木上，层层掩埋堆叠，从此以后，生死两隔，唯有记忆永远不灭，永垂不朽。

阿婆埋骨青山，从墓地望出去，这是我们曾经一起生活多很多年的地方。如今，许多人搬离这里，只留下年迈的老人执着的驻守。田地里长满荒草，一片萧瑟，再没有当年庄稼满地，生命蓬勃的景象。

时间在流逝，万物变化无常，只有生死，每天固定上演。

打车赶回去的那个晚上，因为疫情，只能在高速路口偷偷下车等待家人开车来接。站在路边，乡下的夜空深邃辽远，一抬头，满天满眼的星星在黑色背景下烨烨闪烁。

想起小时候的很多个仲夏夜，天气炎热，吃过晚饭，我们搬了凉席铺在院坝里，点上蚊香，阿手里摇着蒲扇送来阵阵清凉。我们并排躺着，我看着星星，尚未圆满的月亮，听到她小声提醒我：“不要用手指月亮哦，会被割耳朵的。”

如今，阿婆不再陪我看星星了，她变成了我的天空里最明亮的那一颗星星。

公众号/啰嗦星球

文章/张壹碗