我是个写字的人，几年来也一直在写，虽没有写出掷地有声的传世之作，但我的生活都在我的文字里面不朽。我写的很少，常常一个星期也写不了一篇两千字的文章，打开文档总在那里斟酌踌躇，非要揣摩出最好的状态寻找出最好的词语来。听说有的作家一天能写好几千字，几十年从未间断，很是佩服，要是我，肯定要吐血。

我写的少，所以字字如金，格外珍惜。老早以前决定开始写日记初买纸本时就特意买了结实防水的厚本子，然后每天写一些上去，几年下来也蔚然可观，记了好几本放在抽屉里，从不让他人翻看，虽有藏拙的意味，但我之主要目的还是怕别人不爱惜弄脏弄破，我有一点点洁癖，见不得不干净的物事，也见不得不识风情者对文字的亵弄。

旧时书香世家子弟习文第一课即被父母教导，一要珍惜粮食，而要敬惜字纸。我的对文字的态度，也大概如此。我写东西总要在U盘另外存档，以防有一天电脑中毒或是丢失写下的东西随之消亡。有时写一些较长的文章，不可能一挥而就，于是一天写一段临睡时存在U盘里，第二天写下再存，如此这般虽然麻烦，但是务必要求万无一失。有时即使是我在知乎网写的问题答案，我也会小心翼翼复制粘贴存起来：如果有一天网站倒闭了呢？我总心有顾虑。

看《红楼梦》林黛玉焚稿，我心里只替那些诗稿喊疼，同时也叹林姑娘傻，记得《文学回忆录》里木心先生说其年少时模仿林黛玉随写随烧，老人家大叹其年少痴傻，后悔道：烧不得呀。我看到这也总是笑起来，心里直感自己侥幸，还没有这种想法。我给人写信，也爱写电子稿，或者干脆发邮箱，遇到有的朋友特意要求手写，我总是为难：电子稿能存档，我给你写的内容我以后还能翻看，我给你写信同时相当于我给自己也写。而手写稿我不大可能再誊抄一遍，信一寄出，即与自己没半点关系，慢慢就忘却了，就像朋友也一样消散般似的。

以前有一位红颜知己，与我不在同一城市，我们依靠网络互相交流分享，某天突然心血来潮恳求我每月给她写信一封，还特别嘱咐必须手写，我不想辜负她，但同时为自己的文字即将远离自己而心酸，写信时酸言苦水直往出涌，她收到信后问我是否家里有变故，为何从信里读到一股母亲送女儿出阁的哀伤，我听后哑然失笑。

董桥年老曾审视自己说他“对得起自己写下的每一个字”，这真是分量极重的一句话，对于写字的人来说，这句话可以作为为衡量自己一生写字的标杆。我虽只间间或或写过一点点文字，但我看到那句话也心感振奋，虽有夸大之嫌，但我对文字的本性态度也像如此，虽没有说出类似的话，但心中是有其想法的，所以我从不肯粗制滥造，拿一篇烂文章来“对不起自己”。同时对于写下的文字也从来小心翼翼保存，狡兔三窟，我则将其复制好几份存于不同的地方，生怕不小心遗失。

上周末早起，被外寒冷，不想下床，遂把电脑抱上床背佯在枕头上翻开电脑写，那个姿势蛮舒服，我写着还想史铁生是否就是这样写完他的那些精致的散文，不由得有一种代入感，心里风生水起。我续写的是前一日未写完的有关我台球生涯的一篇文章，已断断续续写了三千字，还未删改算是初稿。舍友都还在睡觉，窗帘外的阳光想进来被窗帘阻挡了，有一些微黄。约莫一个小时我又写了一千字不到，背部已经酸痛了，想放下电脑躺下歇一歇了。我近来写文章一贯爱在简书网的编辑器上写，Markdown的界面简洁明了，煞是好看，写起字来不用看见Word上方的那一堆功能，心里也明净澄澈，但我每每在简书写完照例总要复制到一个文档里存起来。那天早上九点十四分，我一只手放下枕头另一只手把简书上的近四千字复制然后粘贴，床上被子臃肿电脑放在腿上又不太稳当，也可能早起思维迷糊掉以轻心，于是在我执行复制的时候，手一滑点击了紧挨复制键的剪切！晴天霹雳五雷轰顶欲哭无泪肝肠寸断……中文所有能表示震惊绝望的词语都形容不了我彼时的心情：那四千字我写了三天。

文章千古事，得失寸心知。我那天尽量掩饰我的伤心，强颜欢笑迎合着舍友的调侃，心里却在泣血。我摔断过胳膊，我也丢过数额不少的钞票，我也曾因为坏脾气伤透了亲人朋友的心，但那些所有的悔恨加起来也不比我误删文章后的自责。我不知道该怎么跟自己交代了，我要重新写一遍吗，或是彻底放弃换个话题，我都不想，我只想要以前的文章。

那篇文章我一直留着，幸好前几日写的那三千字早被我保存，我现在把它们都复制到简书里面，至于被误删的后续，我也不大打算补上去了，就让它在那里，像一座纪念碑的样子。我要开始写其他的文字了，这次我一定小心。
2013.12.17夜