今夜依旧如此。
我靠在冰凉的露台栏杆上，仰头望着这片熟悉而疏离的夜空。城市的灯光稀释了星光，它们显得稀疏而遥远，空气里有夏夜特有的微腥，混合着楼下花园里迟开的栀子花香，这气味莫名地让我想起他化疗病房窗台上，那瓶总也养不活的小苍兰。
夜空突然裂开一道银亮的缝隙，一颗流星以决绝的速度俯冲而下，瞬间照亮我的眼睛，又无声无息地消失在远处的楼宇间，那短暂而炽烈的光芒，像冰冷的笔尖，在我心口划过一道伤痕。我喃喃自语：“流星啊…流星，你可不可以慢一点再漫一点离去。”
香烟在他指尖燃烧，灰烬簌簌落下。我恍惚地转身，目光扫过客厅角落堆满杂物的旧书柜，顶层蒙尘的相框和未寄出的信封，一个落满灰尘的玻璃瓶，在窗外微光下显出模糊的轮廓。
心脏突然一跳，仿佛被冰冷的玻璃瓶口吸住了。
我踉跄着走过去，踮起脚尖，手指颤抖着伸向那个被遗忘的角落。指尖触碰到冰冷的瓶口，厚厚的灰尘簌簌落下。
七年前。
也是这样一个闷热得令人窒息的夏夜。医院走廊惨白的顶灯嗡嗡作响，空气里弥漫着消毒水和绝望混合的令人作呕的气味，像整个春天都在这里无声地腐烂。我推开那扇沉重的病房门，尽量让脚步轻快些。
他躺在被褥之间，瘦得脱了形，嶙峋的肩胛骨顶起薄薄的病号服。几天前最后一点稀疏的发茬也被剃光了，苍白头皮裸露在灯光下，脆弱得如同新生雏鸟。
听见声响，他缓缓转过头。那双曾经盛满阳光和笑意的眼睛，此刻只剩下深潭般的疲惫，眼窝深陷下去。
“你来啦？坐吧。”
他扯动嘴角，想给我一个笑容，却引发了一阵撕心裂肺的咳嗽。那声音空洞而急促，像是要把仅剩的生命力都从胸腔里挤压出来。我慌忙上前，笨拙地帮他拍背，
我含着泪触碰到了他硌人的骨头和滚烫的体温。
“看外面，”他好不容易止住咳，喘息着，声音沙哑得如同砂纸摩擦。
“今晚…星星…真多。”
我顺着他无力的目光望向窗外。城市的灯火依旧喧嚣，但高远的夜空里，确实有几颗星星倔强的闪耀着。
我强压住喉咙里的哽咽
“好多星星！等着！”
那一刻，一个近乎幼稚的冲动攫住了我。我冲出病房，像个疯子一样在空寂的走廊尽头寻找。那里有扇常年关闭的旧窗，窗玻璃蒙着厚厚的灰。我用力推开锈蚀的插销，一股带着灰尘和陈腐气味的风涌了进来。外面是医院狭小的后巷，几盏昏黄的路灯勉强照亮堆砌的杂物。我踮起脚尖，竭力将手臂探出窗外，伸向那片被城市灯光污染的、并不璀璨的夜空。我徒劳地张开五指，对着那些遥远的光点，笨拙地、一遍遍地做着抓取的动作。掌心空空如也，只有夜风冰凉地穿过指缝。
我甩了甩酸痛的手臂。沮丧快要将我淹没时，一道微弱的、几乎难以察觉的银色流光，竟真的从高楼狭窄的缝隙里悄然滑落，带着一丝微弱却真实的凉意，倏地掠过我的手背。
“抓住它了！”我猛地攥紧手掌，仿佛真的捉住了那转瞬即逝的光点。心脏在胸腔里狂跳，我像个偷到糖果的孩子，飞快地缩回手臂，从口袋里掏出那个原本用来装维生素的小玻璃瓶。我小心翼翼地将“握住”了流星的拳头移到瓶口上方，缓缓地松开了手指。尽管掌心空空如也，我却执拗地相信，那点微茫的星辉，一定被我盛进了瓶里。
我几乎是跑回病房的，把瓶子献宝似的举到他眼前。
