你说是“围城”，我看是“破城”；
你说“围城打援”，我说这只是一出“空城计”。
《围城》的影响力之深，仿佛你若是读过，就俨然一个新时代的“钱钟书”，可以籍此口若悬河、妙语连珠，引得同仁拍案叫绝、自愧不如，甚至还隐约地有着希望以此收获某一新时代“杨绛”的爱慕的想法；可若是没读过，看到前者所为，那可就总觉得自己的精神赤条条的，境界上就比人矮了一截，颇有一种“百无一用是书生，坐看牵牛织女星”的味道，实在愈发觉得有读此书的必要，究竟要看看这是一个怎样的“妖魔鬼怪”，竟“引无数英雄竞折腰”？
百萧自己是重读此书了，第一次读还是在百萧的高中时代，那时候全班总会有一段时间被某本书占据，影响最深的是高一最开始的一个月，在班长的带领下，一股《百年孤独》的阅读大潮波澜壮阔，当时真是宁肯自己读不下去弃书，也要人手一本来显示自己的“时髦”。后来这种潮流轮番了好多次，百萧也囫囵吞枣地读了些名著，终于在某次，这个殊荣落在了《围城》身上。
第一次读时，感觉怕是和诸同学的感想一致，我们都对钱钟书先生“鬼斧神工”般的形容和妙到巅毫的讽刺感到由衷的佩服，而且有些真是想模仿都模仿不来，深感自己辞藻之贫乏，不足以担文家之大任也。再读时，也就是这次，我亦对其文笔仰慕不已，但时过境迁，我亦有了新的体悟，就像钱钟书先生在他自己的《序》里说的“这本书整整写了两年。两年里忧世伤时，屡想中止”，在这些幽默的讽刺背后，有着更深沉的迷惘与忧郁，也许就像《诗经》中的那句“谑浪笑敖，中心是悼”吧。
有关于“围城”的来历，书中一次酒席上钱钟书曾借他人之口道了出来：
——慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。” 苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”此句未免不是全书的纲要与主旨，从一开始的“学历事件”中，我们就看出洋博士学位本身就像一个“围城”，主人公方鸿渐便颇受此扰，在国外留学，他没有文凭，可家里无形的压力又让他觉得非得有个文凭才行，于是便出现了后来他从爱尔兰人那里买假文凭的故事，事后他在一次谈话中说的大概便是这个“学历围城”的注解：
——“现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。”
“围城”的意味的确还不止，它还体现在方鸿渐在国立三闾大学任教时与同事的“职场斗争”中，从高孙年校长一开始对方鸿渐的“下马威”，到“汪派”、“从龙派”等派系斗争，可谓是“有群众生活的地方就有政治斗争”，这种职场就像“围城”，就像我们如今觉得高校教师很风光，若是真进去了，那不可不谓“苦不堪言”，当然，这种情况适用与其他的职业，这也是它们的共性所在。
而我们清楚，其实《围城》它所阐述的核心是“爱情与婚姻之围城”，从一开始在回国航程中方鸿渐与鲍小姐的“肉欲式爱情”，到回国后与苏小姐、唐小姐复杂而纠缠的“恋情”，再到最后与孙柔嘉突如其来的“无情感基础的婚姻”，恋爱外的人羡慕恋爱中的人，而陷入恋情的人却想逃之夭夭；未结婚羡慕结婚的，而结婚的大吵小闹却着实让人精疲力竭，“围城”之意，在这里体现的淋漓尽致。
正因它主要讲“爱情与婚姻”，它其中便有很多甜沁沁的如蜜一样的情话，可谓是一部“情感宝典”，一开始方鸿渐对鲍小姐所说的甜言蜜语，便已是经典之经典：
——“你嘴凑上来，我对你嘴说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”
又如后来方鸿渐爱上唐小姐时给她写的信那样：
——“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请吃午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’。”
——“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎呦，纸——”
每当读到这些甜言蜜语时，我总疑心这不是书中内容而只是钱钟书写给杨绛看的，看完仿佛被美滋滋地喂了一大波狗粮，唉，喂就喂吧，写的倒是真好（赶紧拿小本本记下来）
当然了，《围城》作为一部写于上世纪四十年代末的书，放在今日它依旧位于畅销书之列，可见它必然在文化心理结构和实际现实生活中与我们产生了共鸣。不难看出，学历纷洋、爱情纷争、职场纷繁、婚姻纷闹、城乡纷慕等等，这些反而是当下我们焦虑情绪的主要来源，虽然时代不同，但这种焦虑同样体现在《围城》中，而且书中方鸿渐在爱情、婚姻、事业、学历上的多重失败均宣告了这种焦虑的无解，而这种无解又无形中印证着如今丧文化的悄然弥漫。
谑浪笑敖，中心是悼，活在“焦虑”中的我们，怕是亦需要一个“幽默而焦虑”的形象来聊以慰藉吧？（摊手）
