春节过去没多久，县城老火车站的候车大厅里，暖气几乎形同虚设，方秀把羽绒服的拉链向上拉了拉，手里紧紧捏着刚取的火车票。
给儿子土豆断完奶没有几天，胸口时不时还有胀痛，她的眼睛空洞地盯着检票口墙上的发车表，直到“北京”两个字滚过去，才猛地回过神来。
兜里的手机震动起来，是柱子的语音，背景里电动车“嘀嘀”作响，混着风声：“秀，到了给我回个信。我刚送完东环路那单，去巷口吃碗热面，晚上还得去批发市场扛菜。”
她盯着屏幕，手指头在语音键上按了半天，喉咙里如同塞了棉絮，堵得发慌，最后就发了个“好”字。
这趟北京之行，是实在没法子。结婚当年，柱子凑着贺礼钱、又借了十万在县城开了一个建材店，想着能多挣点过上好生活。
谁知道碰到个十分狡猾的“老赖”，拿了两车瓷砖说“过几天结全款”，没签书面合同，只口头应着，后来人直接找不着了。本钱打了水漂不说，还欠着供应商十几万多的货款。
打那以后，柱子就没睡过囫囵觉。白天骑二手电动车送外卖，手机订单响个不停，午饭常在路边啃个冷馒头；晚上再去蔬菜批发市场扛大包，一百多斤的菜筐压在肩上，腰一天比一天弯，回家常揉着腰说“没事，歇会儿就好”。
方秀搂着刚满周岁的土豆，夜里总听见柱子在阳台上偷偷叹气，那声音扎得她心尖发疼。为了节省开支，方秀带着土豆回到了农村婆婆家。
上周同村王婶来串门，坐炕沿上拉着她的手说：“秀啊，我在北京当保姆的侄女说了，她雇主的朋友家缺个带娃的，孩子刚一岁半，给的钱不少，还管吃住。你心细，又刚断了奶，懂娃，去了准行，比在家干着急强。”
她看着怀里啃着布老虎的土豆，小家伙正揪着她的衣角笑，再想起柱子红着眼圈说“再撑撑”的样子，咬咬牙点了点头。
走的那天早上，天还没亮，土豆就醒了，他似乎察觉出了什么，哭声不断，眼泪把方秀的衣领全蹭湿了。
婆婆在旁边抹着眼泪：“秀啊，娃我给你带好，你在外头别亏着自己，常和孩子视频。”
她不敢回头，怕一回头就挪不动腿，硬拽着行李箱往外走，身后土豆的哭声追了好远，直到出了村口才听不见。
到了北京，雇主家的张姐先教她规矩：“乐乐的奶粉是新西兰直邮来的，每顿30毫升水配10克奶粉，得用电子秤称准了，水温只能45度，差一度效果都不会好。”
方秀站在旁边记着，脑子里却想起土豆喝奶粉的模样。柱子在超市买的最便宜的国产奶粉，婆婆用搪瓷缸子冲，水凉了就兑点热水，从来没量过，土豆也喝得直咂嘴，小手还抓着缸沿笑。
学做辅食那天，张姐打开双开门冰箱，里面摆着进口的牛油果、三文鱼，还有印着外文的辅食泥。“乐乐每天辅食不重样，周一鳕鱼泥，周二鸡肉泥，别忘了加两滴核桃油，不能有一点渣，卡着喉咙就麻烦了。”
方秀正洗着牛油果，手机突然震动起来，是婆婆发的视频：土豆坐在土炕上，手里拿着块馒头，啃得满脸都是渣，婆婆在旁边笑：“咱娃不挑嘴，给啥吃啥。”
她赶紧眨眨眼，把眼泪使劲憋回去，怕张姐看见。
正式干活后，方秀每天七点给乐乐冲奶、换衣服、做辅食，下午推着婴儿车在别墅区散步。
乐乐很黏她，总爱抓着她的围裙，小脑袋蹭她的脖子。那股奶气和土豆刚断奶时一模一样，总让她走神有时候看着乐乐的小脸，会恍惚以为是土豆在身边。
有次乐乐哭个不停，她从玩具堆里拿了套进口积木，色彩亮得晃眼，乐乐在她的引导下玩得咯咯直笑。
她看着积木，再次想起老家的土豆。他哪有什么像样的玩具，往往是就地取材，用筷子敲锅盖，都能乐上两三个小时，不哭不闹。
最难熬的是晚上。哄乐乐睡着后，她躲在保姆房给婆婆打电话。每次接通，先听见的都是土豆的咿呀声，婆婆总说：“今天冲米糊，娃又不喝，哭着找你，我拌了点糖水，才勉强吃两口。”
有次给柱子打电话，他声音嘶哑得很：“秀，我今天多跑了十单，再攒攒就能还部分债了，你再坚持坚持，让你受累了。”她握着手机，说不出话，只能嗯啊应着，怕一开口就哭。
方秀来北京快五个月了，几乎每一天都是在心理煎熬中度过的，她太想儿子了。
一天晚上刚哄乐乐睡着，婆婆发来视频。她赶紧接，屏幕里土豆刚洗完澡，头发湿漉漉的，举着那个旧布老虎，咿咿呀呀的。
可没一会儿，土豆看见了她身后的婴儿床，还有搭在床边的乐乐的小被子，笑容一下没了，小嘴一瘪，哇地哭起来：“妈妈……抱……妈妈……抱抱……”
方秀看着屏幕里哭得上气不接下气的土豆，眼泪砸在了手机屏上，把土豆的脸晕得模模糊糊。
她冲动地想点开订票软件，想说明天就回家，可手指悬在屏幕上，又想起柱子扛菜时扶着腰喘气的样子，想起供应商催债时说“再拖就起诉”的话，终究还是把手机扣在了桌上。
这时婴儿房传来乐乐的哼唧声，她赶紧抹掉眼泪跑过去。乐乐在她怀里蹭了蹭，小嘴巴动了动，清晰地喊了声：“妈妈。”
她抱着乐乐的胳膊一下就僵住了，眼泪又涌上来——这声“妈妈”，她在家时每天哄土豆睡觉时都盼着，土豆还没喊利索，却先从另一个孩子嘴里听见了。
她抱着乐乐轻轻晃，嘴里不自觉哼起老家的摇篮曲：“星子落，月牙弯，我家宝宝要睡觉……”哼到“我家宝宝”时，声音突然卡住了。
以前她哄土豆睡觉，也是这样晃着唱，土豆会抓着她的衣角，头不停地往她怀里拱，不一会儿就进入了香甜的梦乡。
夜深了，她把乐乐放进婴儿床，看着床慢慢晃，音乐轻轻飘着。
回到保姆房，她从行李箱里翻出土豆的旧围嘴，那是婆婆用碎花布缝的。她把围嘴用力地贴在脸上，还有淡淡的奶香味，像土豆以前趴在她怀里时的味道。
拿起手机想给婆婆发个语音，问土豆哭够了没，睡没睡？发了长长一段后，又赶紧撤了回来，最后只发了句“妈，明天给土豆冲米糊，少放点糖，对牙不好”。
发完语音，她把围嘴攥在手里，把头靠在墙上，刚才没唱完的摇篮曲脱口而出。窗外的月亮很圆很亮，院子里很空很静，她的思念很浓很烈……
