【文字家园】
近来觉察自己，不知何故，有点习惯于用“天生”二字来评人论世。比如看一个小孩子，确实就有好动好静，好哭好笑之分，也有胆大胆小之别。哪怕是双胞胎，性格也截然、迥异者居多。别说人类，动物界也如此。
我以为这都是“天生”。而与普通人相比，真正的艺术家、诗人都是敏感(甚至过敏)者无疑。
还是言归正传。既然是要“记住宋词”，就继续说词。词分小令、中调、长调。说起来，小令最好读、好听，却最难写。何也？以少少许，胜多多许。
那就让我们看一阕张先的小令。此词所写季节是“近清明”。这让我想到：不是所有的春天，都表现生机、表达希望；不是所有人，都春风得意…
青门引·春思
[宋] 张先
乍暖还轻冷。风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。
楼头画角风吹醒。入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
[注释]
残花中酒：悼惜花残春暮，饮酒过量。
楼头画角：楼头，指城上的戍楼。画角，军用的号角，涂了彩色，故称画角。
此为春日感怀伤情之作。词中所写时间是寒食节近清明时，地点是词人独处的家中。全词抒写了词人感于自己生活孤独寂寞，因外景而引发的怀旧情怀和忧苦心境。
上片起首两句，就让我们看出了词人的敏感。“乍暖”，见出是由春寒忽然变暖。“还”字一转，引出又一次变化：风雨忽来，轻冷袭人。轻寒的风雨，一直到晚才止住了。词人感触之敏锐，不但体现对天气频繁变化的的感应上，更体现天气每次变化的精确表述。天暖之感为“乍”；天冷之感为“轻”；风雨之定为“方”。遣词精细确切，暗切微妙情怀。
人们对自然现象变换的感触，最容易暗暗引起对人事沧桑的悲伤。“庭轩”一句，由天气转写当时环境，并点出清明这一气候变化多端的特定时节。至此，这“寂寞”之感完全属于内心的感受了。歇拍二句，层层逼出主题：春已迟暮，花已凋零，自然界的变迁，喻示着人事的沧桑。美好事物的破灭，种下了心灵的病根。此病无药可治，唯有借酒浇愁而已，但醉了酒，失去理性的自制，只会加重心头的愁与恨。更让人心生感概的是：这样的经验已不是头一遭。前一年如此，这一年也不例外，“又是去年病”点明词旨。过片承醉酒之后而来。“楼头画角风吹醒”，兼写两种感觉。凄厉的角声，轻冷的晚风，使酣醉的人清醒过来。正如黄蓼园评所说：角声而曰风吹醒，醒字就极尖刻了。（《蓼园词选》）这一个“醒”字，表现出角声晚风并至而醉人不得不苏醒的刹那间的反应，同时也暗示酒醉之深和愁苦之重。伤心人被迫醒来自是痛苦不堪，“入夜”一句，即以现境象征痛苦的心境。夜色降临，心情更加黯然，更加沉重。而重重深闭的院门更象喻着不得开启的心扉。结句指出重门也阻隔不了触景伤怀，溶溶月光居然把隔墙的秋千影子送了过来。黄蓼园对此句也甚为激赏：“末句那堪送影，真是描神之笔，极希微窅渺之致。”（《蓼园词选》）月光下的秋千影子是幽微的，描写这一感触，也深刻地表现词人抑郁的心灵。“那堪”二字，所揭示的是“秋千影”所触动的情怀。
此词用景表情，寓情于景，“怀则自触，触则愈怀，未有触之至此极者”（沈际飞《草堂诗余正集》）。尤其是词之末句，写人却言物，写物却只写物之影，影是人，人又如影之虚之无，确实写出了隽永的词味。总之，张先词艺术上的含蓄和韵味，此词中得到了充分体现。俞陛云《唐五代两宋词选释》：“残春病酒，已觉堪伤，况情怀依旧，愁与年增，乃加倍写法。结句之意，一见深夜寂寥之景，一见别院欣戚之殊。梦窗(吴文英)因秋千而忆凝香之手，此则因隔院秋千而触绪有怀，别有人在，乃侧面写法”。
唐杜牧的“清明时节雨纷纷”大家都耳熟能详；宋张先的清明如此；我们以往过清明，又如何呢？恐怕也不止于扫墓祭祀吧？“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这是真诗人的真敏感一一而今天，是八月初九，近中秋了一一相信，你也有一颗敏感的心…
2021.9.15.辛丑八月初九
