小时候生活在农村，起早出门上学，印象中已经没有了天气晴好、尘土飞扬的记忆。天不亮的那条机耕路，总是灰蒙蒙的，但上山的途中，即使有雾，吸进鼻腔，仍然是潮湿中带着清新和凉意;似乎只有乡间小路的泥泞伴随着整个少年时代，深一脚浅一脚，象摇动着的成长和梦想。

那时的饭盒里，大多是几近黑色的自制腌菜。中午放学，食堂里一开锅，腾腾的热气里，充斥着腌菜的味道，且天天如此，单调得像身上穿着的外套，一个个老蓝卡其色，自然统一得像现在的校服。

父母亲没有身强力壮的身板，永远拿不到正劳力的工分。我上中学开始，父母就偷偷在外演出地方戏谋生了。政治空气尚似笼罩着大地的雾霭，一切都还不明朗，母亲买一件的确良衬衫，也要推说是演出地的某某姐妹送的，否则有资产阶级生活情调之嫌，要被送进学习班接受改造的。

慢慢地，我的饭盒里，偶尔能吃到父母从海区带回的带鱼块了。一早出门前，就在鱼块上撒上点盐和酱油，中午开了饭盒，就着带有腌味和腥味的鱼块吃起来。有时受不了那串了味的食物，索性与同学换他们自家腌菜吃，同学似捡了大便宜，大快朵颐，我也获得了有些复杂奇怪的满足感。

那时三天两头，还时不时能见到或听到不同的哭声。大人们基本为吃饱肚子争吵哭泣，有的小孩实在饿了才哭。那时觉得泪水是咸的，哭着时泪水经过嘴边，似乎象吃了一道带着淡淡咸味的蔬菜，哭累了正好沉沉睡去。

有一回，村里塘埠头，大人们逮住一个身板硬朗的外村男人，说是他正想偷村里的什么，被抓了现行。于是他被脱光了上身衣服，绑在木头柱子上，村民们你一拳头他一脚地发泄着愤怒。

这大男人后来竟也哭了，村干部这才了解到，男人家里有4个孩子，正饿着却无米下锅，无奈之下才出此下策，想出来碰碰运气，顺点什么经饿的东西回家垫垫肚子。未曾想，还未下手就被另一群临近饥饿的村民擒获。

这是我平生第一次见到大男人的哭泣。这哭泣当真，为孩子，为温饱，为恩格尔系数。

不知从什么时候开始，原来一个幼儿摔倒在地上，大声哭起来，照看在旁的大人就忙不迭地一边抱起来，一边哄着，或给甜止哭。

现在却不一样了，如果孩子跌倒了，正想哭，看管的大人们不急着抱起来，而是让他自己起身。比如某日见一孩子在电梯里哭得梨花带雨、花枝乱颤，上气不接下气地说要找爸爸，见家人们没一个理睬他，便歇斯底里地放声痛哭，眼睛却用闪烁的光扫过来扫过去，侦察着所有人的表情。大人们似乎都能看穿孩子的小心思，表情都挂到电梯顶上的摄像头里了。

这哭的层级似乎有些低，应该属于基础级别。

从笑、让人笑、让人大笑、让人笑出眼泪，哭到让人哭、让人大哭、让人欲哭无泪甚至哭到惨笑，难度系数上的差距不是一点点。

《柳敬亭传》里有一段话，是这样形容说书人的技艺进步的：生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”

左右别人的情绪，让人笑或者哭乃至哭到至情深处，是很不容易的。

上初中的有一年，生活在一个剧团本部。十七八岁的年轻演员，天不亮就起来，和着均匀快速的鼓点，做着各种如吊嗓、台步、压腿等练习。

最残忍的要数见习期淘汰练习了。剧团会根据演出需要，招收见习演员，六个月的高强度训练考核，按考核成绩，择优录取成为正式演员。解决“农转非”，吃上公家饭，那时是年轻人的光荣与梦想。

其中一项练习是如何边唱台词边掉眼泪，以此判断演艺潜力，作为考核录取的硬指标。她们做这项练习的时候基本在我放学的傍晚时分。

那时的我觉得这个练习很有趣，每当有人唱得好像快要落泪的时候，突然在漂亮姑娘旁做一个怪笑，往往能让准演员噗嗤一声笑起来，从而前功尽弃，我却以此为乐。直至母亲告诉我这是决定她们命运的考试，才意识到问题的严重性而停止捉弄。

但是，我仍然很好奇，她们其中的一些姑娘，是怎么唱着唱着就能带着哭腔流出眼泪的呢？直到某一年某一天看到席慕蓉的诗歌《戏子》才若有所悟：

请不要相信我的美丽

也不要相信我的爱情

在涂满了油彩的面容之下

我有的是颗戏子的心

所以

请千万不要

不要把我的悲哀当真

也别随着我的表演心碎

亲爱的朋友

今生今世

我只是个戏子

永远在别人的故事里流着自己的泪

而这只是“让自己哭”的层级，要让观众哭，得花多少努力呢？

慢慢地对某些嘴里叫着“戏子”的人非常鄙视，不说其它的，先请君哭一个试试？