前几天，跃妮发来大杂院的几张照片，配合萧索的秋风，心里有些许落寞。和相公说起儿时的趣事，他说：“我陪你去看看”。
小时候我家在东门直街珠宝巷，珠宝巷本来是一个富贵名字，可是我从来不觉得这个名字好，因为潮汕话“珠宝”和“猪母”谐音。只要人家问起，我说出珠宝，巷字还没说出口，总有调皮的孩子接上来“猪母巷”。我总是又急又羞，明明是小家碧玉，却成了他人口中的五大三粗。抱怨为啥要住这里，还不如对面巷子叫“石敢当”。现在我不觉得这名字不好，因为实实在在登记在册就是“珠宝巷，”而我从那巷子走出来自带贵气，当然这只是一个玩笑。
自从老婶搬离大杂院，快20年了，我一次都不曾回去过。车子停在马山桥头，我差点迷了路。原来的一条内河一半被铺平，河流找不到了，所以我迷糊了。桥的另一边保留原来的样子，下河的台阶依旧，只是河水不再清澈，发出阵阵恶臭。当年大姨给我家觅得一处公租房就在附近，说是近河方便生活，因为那时没有自来水，可阿公担心来往的船只会有船工把我们给偷了。虽然当年妈妈还没生下我们，但可见当年河道疏通的情景。
从马山桥到珠宝巷，记得以前要走一段路，今天却是没几步就到了，可能是我长高了，腿长了吧。崭新的门牌在斑驳的墙上特别显眼，石敢当的几个字模糊了，尽显岁月沧桑。珠宝巷的路面平整地铺成水泥路，据说是帮人“择日”的“袁大美”出资铺整的。路面平了，可我耳边隐隐响起大人的训斥声“你们又在地上挖坑，要是崴到老婶的脚就知肉疼。”那是男孩子们在路面挖坑做投震榄核的游戏。望着“袁大美”修葺一新的大门，想起大人说的：物质紧张年代，她家的一个小女儿为了吃一碗粥，伸手抓了煮粥的大锅，滚烫的稀粥把孩子活活烫死。那时破四旧，“择日”也受批斗。没想到现在他的孙子重继他的衣钵，心中一阵唏嘘。
来到大杂院的门口，大门显得又小又矮，院子局促不堪。当年我们好几个人常常挤在大门槛上纳凉聊天；天井长着杂草，一半被住家围起来更显得局促不安。老婶家的大房门紧锁着，偏房的屋顶不知何时倒塌，里面长满杂草。老婶的厨房还在，层架依旧，只是以前老婶每天把他们擦得一尘不染，还给它们披上洁白的纱布，如今是其他人家堆杂物的地方。仿佛芝姨还在那里架着木盆“唧唧”搓洗着衣服，老婶坐在大房里摇着蒲扇，耳边响起老婶的声音：“大家都回来了没有，我关门了。”一回神，没有老婶的院子显得萧索，再也找不回当年的欢乐。
巷子里大多人去楼空，大门紧锁，许久不住人的房子不是塌了就是漏了，满眼苍夷。巷子，我的双手撑不开；大门，我的双手撑不开。的确，我长大了，已不再是当年那个小女孩。我家住的房子，门开着，里面没人；对面屋里走出一个人，他说他在院子里也住了10多年了，那神气仿佛他才是真正的主人，而我，是一问路人，不曾在那里生活过。相公请他抽烟，他不抽。
在珠宝巷，好像来到另一个世界，宁静、安谧。东门直街也异常安静，偶尔有一辆摩托车呼呼而过。记忆里所有的一切都变了模样，不变的只是那蓝底白字的门牌号，和一个偶尔忆起的画面。
