老槐树的影子总在窗纸上晃。
清晨被第一缕光叫醒时，它的枝桠正斜斜地搭在玻璃上，像幅洇了墨的画。春风来的时候，新抽的叶芽是嫩得能掐出水的绿，裹着层绒毛，风一吹就簌簌落进窗里，在书桌上积成小小的堆。
我总爱趴在窗台上看树。看蚂蚁顺着粗糙的树皮往上爬，背着比身体还大的碎屑，在枝桠间迷路；看麻雀衔着草茎落在最高的枝桠，歪着头打量窗内的我，忽然扑棱棱惊飞，带起几片打转的叶。
夏日午后的树最是热闹。蝉在浓荫里唱得声嘶力竭，阳光穿过叶隙，在地上织出晃动的光斑。有次暴雨突至，豆大的雨点砸在叶上噼啪作响，整棵树都在风里摇晃，像喝醉了酒的老者。可第二天清晨再看，那些被打蔫的叶竟又挺了起来，还冒出串细碎的白花，空气里飘着清甜的香。
母亲说这树比我岁数还大。她总在傍晚搬把藤椅坐在树下择菜，说当年父亲亲手栽下它时，还只是根细弱的苗。如今树干早已粗壮得要两人合抱，树皮皲裂如老人手背的纹路，却仍在每个春天准时抽出新绿。
秋深时，叶便一点点黄透了。风过时，满树的叶都在翻涌，像燃烧的火焰。有片叶子总落在我的书桌上，我把它夹进诗集里，看着它慢慢褪成浅褐，脉络却愈发清晰，像幅精致的网。
冬日的树是沉默的。光秃秃的枝桠指向灰蓝的天，落雪时便成了琼枝玉树。有回夜里失眠，看见月光洒在枝桠上，投下疏朗的影，竟想起"疏影横斜水清浅"的句子，明明窗外没有水，却仿佛听见了潺潺的声。
前日修窗的师傅站在梯子上，忽然说："这树可真能长，枝桠都快伸到二楼了。"我抬头看，最高的那根枝条果然越过了窗台，在风中轻轻摇曳，像在招手。
原来它一直在悄悄生长，在我伏案读书的间隙，在我沉沉睡去的夜里，在每个平凡的日子里，把年轮一圈圈画满。就像生活里那些不被注意的时光，看似平淡，却在不知不觉间，织成了生命里最温柔的网。
此刻夕阳正落在树顶，给枝桠镀上层金边。我轻轻推开窗，一片叶恰好落在掌心，带着阳光的温度。
