雾霾，无论在什么地方的雾霾，总是好的；可是啊，北国的霾，却特别地来得清，来得醇，来得深沉。我的不远千里，要从溆浦赶上长沙，更要从长沙赶上北京来的理由，也不过想饱尝一尝这“霾”，这帝都的霾味。

江南，霾当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，霾的味，霾的色，霾的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。霾并不是名花，也并不是美酒，那一种戴着口罩，半遮半掩的状态，在领略霾的过程上，是不合适的。

不逢北国之霾，已将近半年了。在南方每年到了雾霾，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的霾意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的霾草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起霾来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知霾的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

霾蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这霾蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有霾雨哩，北方的霾雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“啊，天空终于变蓝了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？北京天气好就得靠吹！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到霾来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是霾的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清霾的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞霾的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇霾的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于霾的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于霾的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于霾，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了雾霾，我想也一定会感到一种不能自己的深情；霾之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“霾士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《霾声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与霾的关系特别深了。可是这霾的深味，尤其是中国的霾的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之霾，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的霾潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的霾来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

雾霾，这北国的雾霾，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

二零一八年三月，在北京