少时看过周迅、黄磊主演的《橘子红了》，记忆深处每当橘子成熟，那满树红彤彤的橘子挂满了枝头，总会有大太太盼望的那人归来。喜欢周迅饰演的秀禾和黄磊饰演的六叔在芦苇荡里放风筝的场景。
想来秀禾的命运宛若那只风筝，摆布它的线始终牵在别人的手中，她只能随风飘动。可能那时年少还不太懂得容家大太太对于橘子红了的殷切期望，和那背后深深的无奈。
《橘子红了》是一部由李少红执导，归亚蕾、周迅、黄磊、寇世勋等主演的家庭伦理电视剧，改编自琦君所著的《橘子红了》。
该剧讲述的是一个发生在中国清朝末年的江南小镇上，由容家大太太和佃农秀禾为代表的传统女性，以自身的经历反抗封建婚姻制度而演绎的有关觉悟与抗争的动人故事。
电视剧的结局其实是比较美好的，然而原著里却让人心痛，真的是把美好的东西揉碎了给人看的感觉。
读完《橘子红了》，合上了书，我的心情却久久难以平静，想到书中秀禾那悲苦的命运怎能不让人掩卷唏嘘？
秀禾是一个怎样的姑娘呢？爹死了，填房的娘改嫁了，和哥哥嫂子一起生活。他们什么都让她做，还嫌她吃闲饭。她订了亲，新郎得病死了，她却落了个命硬的名声。
她只有十八岁，正是青春飞扬的美好年华，若是生在有钱人家应该在学堂里读书学习，也会有年纪相仿的恋人，然而她因为悲剧的出身，过早的缀了学，自己的命运掌握在别人的手里，要嫁给一个和她父亲年龄一般的男人，而且每年只有橘子红了的时候才能够相聚，摆脱了苛刻无情的哥嫂，500元就被完全卖给人家做小。然而纵然容家大太太待她再好，她也只是一个为了传宗接代而来的工具。然而她又是那样鲜活美丽：在鞭炮的火花与摇曳的烛光里，她真像一朵艳红的鲜花，从浓密的叶子里冒出来。
凤冠霞帔，洞房花烛原本应该是一个女人一生最幸福美好的时光之一，然而她却冷冷清清的度过。
她穿着一身粉红色袄裙，乌黑亮丽的头发，梳着一条粗辫子，几丝刘海从前额挂下来，嘴唇点了一点樱桃红，饱满的脸蛋像个土瓷娃娃，分外美丽动人。
如果六叔没有出现，她也是规规矩矩的接受了自己的命运，生个一儿半女，安安份份的守着孩子，静静的陪伴孩子长大，寂寞的过一生，再一次重复着容家大太太的命运。
然而六叔的出现让她内心深处掀起了波澜，看得出他们两个人都是喜欢对方的，然而碍于礼法，唯有眼睁睁的看着还未萌芽的爱情被扼杀在摇篮里。
秀芬和阿娟常常在橘园里玩，晚霞映照着她青春美丽的容颜，她实在是应该有幸福的一生。然而她却只能认命运摆布，无怨无忧。容家大太太为了做一个所谓的贤妻，成全丈夫的愿望，娶她回家，她是幸运的，大太太待她若亲生女儿一般，又有了阿娟的陪伴多了家庭的温暖。否则那样的哥嫂，她的命运只怕浮萍一样，更是毫无着落。
六叔下乡的次数越来越多，兴高采烈的同两个女孩在一起下棋散步、讲故事、游玩。有一天他们在橘园里聊天，温暖的阳光从窗户进来，六叔拿出小刀分了苹果，却把梨放在秀芬面前，让她一个人吃。秀芬提出分了梨一起吃，他们四目相对，六叔对她说不要分离。
大妈觉察到六叔和秀芬之间可能会发生什么，便婉转劝告六叔回城，秀芬唯有伤心哭泣。然后便收拢了心，一心一意等待她的丈夫在橘子红了的时候归来。
想来六叔的出现对于秀芬来说宛若暗夜里的一束灯光，照亮了她原本黯淡的人生，可却也宛若绚烂的烟花，只是短短的一瞬间。然而便是这短短的一瞬间也成为她生命中的暖，她因为小产猝然离开人世时，唯一的箱子底里留存着六叔送她的笔记本，那上面还有六叔的自画像，想来六叔对她的情意她不是不懂，而唯有把那一丝丝爱意留存在心底的秘密角落。
橘子红了，红透的时候，她的男人回来了，阿娟发现了泪眼婆娑的秀芬，想必她是在哭泣自己可怜的身世，还没萌芽就被扼杀的爱情。开始的时候，她有些害怕他，渐渐的她接受了一切，无微不至的伺侯丈夫，她交付了整个身心，每天把自己打扮的漂漂亮亮，安心做好一个小妻子，然而世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。对于大伯而言，他回家只是完成传宗接代的任务，青春美丽的秀芬对他来说就像是树上一个熟透的柿子，他只是轻尝一口，然后就把她丢在一边，任由她坏掉，烂掉。
她的命运全系在她能够平安生下一个男孩，不生孩子她的处境地位便全然不同。与阿娟近乎同样的年龄，阿娟可以无忧无虑的玩耍读书，她却要像个大人一样，作一个千依百顺的小妇人。
大伯回来短短半个多月，就要离开，秀芬一下子失魂落魄，却又无可奈何，秀芬做了汤圆，两个人一起吃。
欣喜的是秀芬很快就有了身孕，想来那是她能够安心踏实生活，然而不幸的是，城里那个三年未生育的二太太得知她怀孕，硬要坚持带她去城里住。秀芬知道大太太贤良淑德是没法保护她和孩子，想回娘家躲躲，哥嫂却胆小怕事，她在路上摔了一下，回来后孩子没了，因为失血过多，又没有及时送到医院，她如花一般绽放的生命却过早的凋谢。
如果她的丈夫，那个大伯真的那么在乎他的孩子，他不能够保护自己的女人和孩子吗？如果秀芬的哥嫂稍微有点人性，袒护她一点，如果六叔和她能够冲破一切阻碍，远走他乡，开始新的生活，难道后面的悲剧是不是就不会发生？
唯一能让人欣慰的是秀芬走前，阿娟写信让六叔赶回来，他们四目相望，六叔想要救她却又无可奈何，真是应了他那句人生的无可。
秀芬的命运某种程度上来说是时代的悲哀，她记得她娘亲曾对她说女人的命运全部取决于她所嫁的男人。她听从了命运，命运却偏偏又捉弄了她。若是她接受了新式的思想，像六叔说的那样幸福是要靠自己争取的，他们在一起该多快乐幸福呀！他不会要她无期限的等待，一遍又一遍的抄写君未归期未有期……
橘子还会红，然而美丽动人的秀芬却再也不能够看到。
大妈何尝不是可怜悲哀？橘子红了，才能够见到丈夫，守着贤妻的名份，孤独寂寞的守着深宅大院生活了大半生，望穿秋水般的等待，从青丝到白发，原本也有过青春美丽的容颜，一直等到枯萎，眼角爬满皱纹，心一下下的撕裂，冷却。画地为牢，秀芬的死让她的希望破灭，让她内疚不已，谁又怜惜她呢？
