琦君是一个作家，不过估计很多人和我一样很陌生。

但是我要说一部电视剧-多年前李少红指导，周迅主演的《橘子红了》，可能很多人并不陌生。

琦君是原版小说《橘子红了》的作者。

哦，原来是她啊。

我们自小学了很多名家名篇的课文，可是在所有我记忆里储存的文学档案里，一直对琦君是陌生的。陌生到我前几天无意间在上班的地铁上，在我喜欢的一个公众号里面看到转载的《橘子红了》原版小说。一下子看上瘾了，文末才看到作者和作者简介。

一个中篇小说，大概几万字的样子吧。2003年，李少红指导，归亚蕾和周迅主演的同名电视剧红透半边天，我零零星星看过几集，并没完整的看完，但是听着同学们课余饭后的谈论，情节是能够拼凑完整的。虽然没有看完整，但是不影响我对这部电视剧的好感。

我向来对文字比对影视画面更敏感，小说与同名电视剧，我更倾向于看小说。

原版小说我是一直都没有接触过。在公交车上无意间看到，瞬间被吸引。一个中篇小说，三四万字的样子，一个通勤路上没看完，到办公室抽了闲暇时间，一口气看完了。缠绵悱恻，细腻哀愁、情节扣动人心，那个时代江南大家院里隐秘、细致、流转与哀愁被描写的淋漓尽致，一气读完，感慨很多。

文章末了，有琦君的自我独白。这个故事其实是发生在作者身边的真实故事，主人公是作者的亲戚，不过隐去了真实姓名写成了小说。她在文末注释：真实的主人公秀芬并没有因为流产而死去，而是被二太太带到了城里，受尽了折磨。在老爷死后，被逐出了家门，无儿无女，独自流落杭州街头。作者晚年旅居国外，听回乡的同伴说曾经在杭州街头遇到过晚年的秀芬，只是淡淡的说一句“我的坟已经修好了”。半世凄然，晚年零落，这个女人的命运甚是凄凉。但是她早已看透一切，释怀淡然。

作者说：我不忍心看着秀芬忍受一生凄苦，宁愿她在二十年华早早死去，免得受生之苦。

这改变了我以前对电视剧的看法。

看着深情细腻、娓娓道来的文末直白，我窥见作者的内心，那是多么纯真善良的一颗心啊。她窥见世间的命运沉浮，对众生皆有慈悲。

文字是一个人内心的外化。透过零星片段的文字，隔着万古时空也能感受到作者的魅力。

趁着业余时间，去网上搜索关于琦君的信息，以及她的文集。才知道是台湾名望很高的作家，散文家，媲美写出《城南旧事》的林海音，被称为散文届的一颗恒星。

我有一个习惯，喜欢上这个作家，这个风格，这一整天，我都沉浸在她的事迹和作品之中。找出来散文集。一篇一篇看下去。

琦君出生在江南水乡一个富裕的旧式家庭。母亲是传统忍辱负重的贤妻良母，父亲常年在外做官，并讨了二房。她的很多文章及题材都围绕着母亲写的，写母亲的慈悲善良，忍辱负重、保守顺从。写母爱，温婉细腻，读来感人。母亲和母爱给她注入了源源不断的素材和灵感。让她的文章丰盈生动充满爱意。

最精彩的一片散文《髻》，写到了父亲，母亲和姨太太之间微妙的关系，父亲的移情，姨太太的跳脱与得意，母亲的落寞与悲苦，以发髻为主线展开。

母亲年轻的时候也有一头乌云一般的长发，她一生生活在乡下，勤劳朴实，贤惠善良，帮着再外地做官的父亲操持家务，生儿育女。但是她固守传统，相信一年只有七月七日洗一回头的说法，因此常年不太洗头，发髻总是朴实老土的一种样式。在城里做官的父亲讨了姨太太，年轻妖娆，活泼新潮，自然更得父亲宠爱。后来父亲把她和母亲也接到了城里，和姨太太一起生活在杭州的宅子里，有厨子和仆人，母亲不用跟乡下一样亲自下厨做饭和操劳家务了，但也渐渐落寞了下来。姨太太不顾一年七月七洗一次头的古老禁忌，每个月都要洗好几次头，洗完之后，由一个小丫头拿着绸布扇子轻轻扇着，青丝飘逸犹如仙女，扇干了之后，摸上发油，轻梳细拢，变幻着花样梳着好看的发髻，看得父亲更加眼里闪光笑意盈盈。而母亲呢，从乡下来，不适应城里时兴的发髻，依旧梳乡下很土的发髻，在父亲一次不高兴的提醒下，她也请来了梳头的师傅，姨太太跟梳头师傅有说有笑，可是母亲每次梳头的时候都闷着个脸，古板刻薄，对梳头师傅不搭不理，时间长了她的梳头师傅觉得无趣自愿请辞，并且刻薄的挖苦她“这么土的乡下太太，请什么梳头师傅呢”。当然这些话只是被“我”无意间听了去，并没敢告诉母亲，否则就要在她悲苦的心灵上再加一道伤。

母亲在城里的宅子格格不入，不久便独自一个人回乡下居住了，而“我”因为学业的缘故，留在城里继续上学。落寞的母亲一个人回到乡下继续生活，孤独终老，也许乡下才是她快乐的所在。

她的文章，都透着那个时代各种女人隐隐的悲苦，《橘子红了》里面的秀芬如是，她的母亲亦如是。翻开她的文章，一如淡淡发黄的书页，缓缓流出的是凄婉的年代戏。旧式女子，命运飘零，那些江南小院里的妻妾、一生唯一的指望只有所嫁的丈夫，有多少女人身不由己，成了悲剧。

今天在看到这些的时候，我们都会愤愤不平，叹息女人是弱者，发一会狠，女人一定不要以男人为中心，要活出自我的精彩。可是时光退回到100年前，那些旧式的女子又要如何去拯救呢，只是隔着纸张，对她们的命运发出一声叹息罢了。

如今的公众号和自媒体一再吹嘘女人独立。可是那个时代呢？

母亲的一生是悲剧的，是逆来顺受的。但她应该不是最惨的，最起码没有被丈夫抛弃，她消极，逆来顺受，唯命是从，丈夫说一从来不二。她恪守古训，不思变通；她与父亲长期分居，感情上已经产生了很大的问题。

但是母亲依然是善于持家的，慈悲的，心灵手巧的，她的好多文章描述母亲绣花的情节，母亲的绣花手艺是出了名的。母亲有着她自己的处事方式和人生哲学，母亲的一生是悲苦的，但是也有着自己的洒脱和淡然，在旧时大院里，也过了自己勤劳、细致、充实的一生。

作者跟她的母亲一脉相承，从小和母亲一同拜佛，慈悲善良。他们家虽然在地方是富户，但是逢年过节接济穷人，善待讨饭的。家里做了点心，得了好物都要分享给邻居。作者在文章中写了母亲做的玉兰酥，以及剪下的鲜花，都要送给邻居。

在这个烦躁的时代，在这个到处充斥着成功学和毒鸡汤的当下，她的那些散文静如流水，沾染着稠密的哀思，满含着对人性的关爱与悲悯，对母亲的怀念与对故乡的愁思，缓缓流淌。让你在微雨的午后读上几页，仿佛置身悠远的江南水乡，去体味那一个个清丽哀婉的故事。

她是一个温情脉脉的作家，她的文章自带温度与诗意。