会有一个小习惯，喜欢把身边的最亲密的人赋予某种属性。
比如想起爷爷，总会有根深蒂固的烟草味在脑海里弥漫，即便倔强的爷爷每次总是再三强调他已经戒烟很久，可是那股熟悉且又亲切的烟草味却久久弥漫不散。
又如奶奶，便会想起那院子里大片大片的指甲花，其实有专门查过，指甲花属草本科，喜阳光耐高温，又称小桃红，所以我和奶奶喜欢称她为桃红。
固执的认为指甲花是属于奶奶的花，春季发芽夏天开花，花朵说不上鲜艳浓烈，却有着独特的风骨和韵味，在奶奶的院子里静静的开着又开着，陪着她每个春夏。
记得那天，院子里花朵灼灼，然后问起奶奶：奶奶，你有染过指甲吗？
奶奶出神了良久，似回忆又似沉思的说道：小时候有染过，不过都记不太清楚了，已经很久很久的事情了。
虽是轻轻几句，各种情绪在心里翻江倒海翻来覆去，那一刻心底最柔软的部分被轻易触动，忘着奶奶脸上交错重叠的皱纹，摸着她布满青筋而又温暖的手，眼泪夺眶。
对呀，奶奶也有如花似水的年轻岁月，也有浪漫甜蜜的青春时光，而这些我却从来都不可能看到。
我对奶奶年轻的样貌仅来自一张爸爸年幼时的全家福，黑白色的照片已有些许模糊，但是依然清晰可见奶奶温柔且又羞涩的模样，爷爷腰板端坐的笔直，犹如他的为人，刚正且要强，所以奶奶是辛苦且不易的，即要照顾爷爷偶尔火爆的脾气又要照顾一大家子的生活。
记得小时候，最喜欢的就是夏天的晚上，坐在院子里纳凉，在奶奶的扇子里和那些遥远的故事中沉沉睡去，即便睡梦里也会偶尔呓语几句故事的情节。
记得当时年纪小 ，你爱谈天我爱笑 ，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫 ，不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
我不知道三毛写这几句的时候出于何种用意，只知道每次读来总会想起夏季里有风吹过的夜晚、奶奶静静挥动的扇子、以及那些久远且又神秘的故事和院子里大片大片的指甲花。
