我们的大年,各守一方。老妹三口子,爹妈老两口,我们母女仨。老妹阳过之后一直没有好利索,到现在偶尔还会出现低烧,她担心传染给老父老母,已经很久没有去父母家。这是她结婚以来第一次一家三口单独过年,也是爸妈两口子成家几十年第一次两个人过年,我则是第N次单独在上海过年。
近几年,冬天我都不回乡,家里是山区,很冷,母亲的皮肤不能使用任何取暖设备,包括空调。每一年冬天,她老人家都是硬扛过来的。我若回家,他们便是忍不住的忙忙碌碌,而且不让我插手,母亲是看不惯我干活,她的地盘她做主,脾气不好,一辈子受累;父亲呢,大多是不舍得我干活,打我们小,他就舍不得我们姐俩干家务活,他觉得他的女儿应该是做大事的人(可怜天下父母心)。随着年龄的增大,我觉得他们做那么多事太吃力了,母亲也有表达过这个意思,她每天在教会都很忙,传统节日已经不在意了;父亲则对我说,春节太拥挤,回家太辛苦,平时有空再回来也是一样,不讲究那么多。所以,没有特殊情况,冬天我不再回乡。在所有亲戚的眼里,我是不孝的,一个过年都不回家的浪子。别人怎么看无所谓,即便回乡,我也不会特意走亲访友,只是窝家里陪陪父母或者在家乡的山水之间漫步。
虽然各过各的年,但是有网络啊,大年初一直接聊到手机报警,电量太低自动关机了。聊了两三个小时,不带主题。除了亲人,还能和谁这样随心所欲地视频聊天聊上两三个小时?
我们娘仨的年,过得和平时没有啥不一样。两个孩子,依然一个那么懂事,一个那么不懂事;一个乖巧到让我心疼,一个几乎要把我气疯。大年三十的晚上,春晚的那首母女歌让我忍不住潸然泪下,瞬间,千头万绪涌上心头,大姑娘长到17岁, 从她在我肚子里开始,点点滴滴,那时那刻,全都化成了眼泪。有人说,何苦?孩子又没有杀人放火十恶不赦,至于吗?我也问自己,至于吗?虽然,悲伤的是我,但是,终究是我错了,毕竟,她是我生的,我养的。
好天气都在年前用完了,这几天阴雨绵绵。尽管天气不好,我依然每天都出去走步。路上,见到最多的是外卖员,然后就是环卫工人。像我这样的,也有,偶尔能碰上一两个。路边的大红灯笼高高地挂着,我看得出神,鬼使神差,一不小心将十字路口的红绿灯看反了,与我90度方向的汽车启动的时候我正好抬脚横穿马路,汽车在我的左边,我和它的距离越来越近,直到汽车的喇叭声大作,我才反应过来。很奇怪,我并没有被吓着,也没有扭头看那辆车。我没有退路,只能继续走在人行道上。那喇叭一直被按着,我似乎听到了喇叭声中司机的愤怒,粗鲁一点的,或许已经骂了很不好听的话,我只能硬着头皮继续走,又不能停下来跟他解释。直到汽车在我身后呼啸而去,那喇叭声才停止。这就是人与人之间的缘分吧。平时,汽车司机礼让,我都会抬手致谢,今天,我不小心闯了红灯却心无波澜,竟然自顾自地走了,连一个歉意都没有出示。或许是因为汽车狂鸣不已的喇叭声,亦或许是因为我对心中无数个无可奈何生出的漠然。