老马退伍以后，凭着在部队里当炮兵的经验，最后还是去了矿山，成了一名矿工。
可在我心里，他不是普通的矿工——他是懂爆破的矿工，是和岩石、炸药、钢钎打交道的“炮手”。那种在我小时候听起来神秘又危险的工作，让我既敬畏又骄傲。
听说那时候矿工的工资还挺高，确实，老马每次从山里回来，家里总是能多点好菜好饭。我记得，他一回来就带好吃的，好喝的，尤其是给我的糖，总有一包藏在口袋里。那些工资，后来成了老马盖房子的底气和基础。
但只有我们家人知道，这份工作背后的艰辛和危险。
那是见不到阳光的工作——天还没亮，人就下了井，等出来已是黄昏。井下压抑得像另一个世界，一旦遇上塌方、瓦斯爆炸、透水事故，就是生死一线。
家里没有电话，想看看老马安全下班没有，只能跑去隔壁邻居家里借电话。妈妈总是小心翼翼地拨通矿上的号码，一遍遍地问：“找老马，出来了吗？下班了吗？今天安全吧？”其实大家心里都怕，怕那一头接电话的人说不出话，怕那一声“喂”后是沉默，那个年代的矿山事故似乎很常见。
隔三差五地去邻居家打电话，也很怕打扰人家，怕欠人情。但在那个没有手机、没有微信的年代，那就是我们唯一与矿山相连的细线。
记忆里，有一次，老马带我去了他工作的矿山。山里很冷，我印象最深的是那只大公鸡——一只仗着身高体壮老欺负我的公鸡。最后老马实在看不下去，把它用绳子绑了起来，像拴狗一样，把“恶霸鸡”制服了。我觉得那是我小时候见过最威风的事。
冬天在矿上住的时候，早上醒来，头发上结着冰。就这样，又苦又冷的日子，老马熬了好几年。
他从没抱怨过累，也从没说过怕。他不怕黑，也不怕炸药，怕的只是这个家没有希望。
他那时说得最多的一句话是：“再苦几年，房子就能盖起来了。”
而那几年，确实成了他“一砖一瓦盖起家”的起点。
