初夏，田野里。
金黄的麦子一望无际；浓密的杏叶下面，一嘟噜一嘟噜黄澄澄的杏子散发着诱人的香味；树上，不时传来鸟儿清脆的鸣叫……一个约莫四五岁的小姑娘，安安静静的坐在杏树下。
小时候，我们村子周围是大片大片的果树林。初夏时节，各色各样的杏子挂满枝头。又大又甜的白沙杏、色味俱佳的海棠红、滚大溜圆的金黄杏，都在逗引着你的味蕾。到了秋天，黄澄澄的梨、红通通的柿子站满枝头，如果你有幸看到几棵山里红，那挤满枝头的红果子，更让你迈不开脚步。
那时候，还是人民公社体制，这些果树都属于集体，那时候叫生产队，我们在第五队。生产队的几个领头人（当时我爸爸是队里的会计）把果树分成几个等级，尽量合理的搭配起来，然后，用“抓阄”的方式分给各家农户。这样，到了果子丰收的季节，我就会被大人们派去看果树，以防那些淘气的孩子摘果子的时候折断树枝。
估计是大人吩咐不让我乱跑吧，也可能是自己生性胆小，不敢不听大人的话。奶奶说，每次去果树地，我都是安安静静的坐在树下，从不乱跑，大人们也非常放心。唉！――现在想来，这才是自己性格上最大的缺点。
那时，我家的果树在村子西面的地里，俗称“西地”。果树地不远处有两个又大又深的水坑，这两个水坑紧连着，其中一个状如簸萁，人们就叫它“簸萁坑”。另一个坑在它的南面，更深。与其说是水坑，不如说它是个宽阔的大水沟。没水的时候，我们常常从下面走过。这两个深水坑把一片果树的三面合围起来，使那一片果树显得非常突兀，我们就戏称那片果树园为“台湾岛”。不过，这两个水坑，现在早已杳无踪影，取而代之的是一条平坦的水泥路和一大块平整的农田。
杏子成熟的时候，正赶上麦收前后，大人们非常繁忙。如果果树临近的麦子不成熟，这里就少有人来，果园就显得特别安静。当时我家的几棵树里，有一棵杏树，年年结果特别多，杏子成熟的时候，树枝常常被压弯了腰，因此，每每此时，都要用木桩把树枝“点”起来。
坐在杏树下，四周一片寂静，如果有哪里稍微发出声响，就会心生恐惧。偶尔哪一天奶奶中午给我送去饭，我小小的心会如风般飞扬。但这样的情况是少之又少。因为大人们都很忙，再穿街过道的为我送饭，那就忙上加忙，平添劳累。也可能觉得树下一时半会儿没人，也不会有事吧――确实，人不在树下，也真没发生过啥大事，所以，中午就常常让我自己回家吃饭。但是，不知为什么，我太喜欢在地里吃饭的感觉了，觉得那饭在地里吃着特别的好吃。就是回到家里，我也要奶奶给我把饭盛到一个瓦罐里，自己提到地里再吃。现在想起来还觉得好笑呢。奶奶拗不过我，就找出来一个小小的瓦罐给我盛饭（这个瓦罐前些年奶奶还指给我看，不知现在还有没有了，如果它还在，能堪称“文物”级别了）。估计这个瓦罐最多能装一碗饭吧，奶奶就给我盛上半碗饭，我就拎着罐子，晃晃荡荡地往地里走。头上，是热辣辣的太阳；脚下，是窄窄的乡间小路，穿着粗糙的家织布的小丫头，小小的瓦罐，小小的身影，如剪影一般，印刻在我的记忆里。
等到爸爸妈妈忙完地里的事情，夕阳西下的时候，他们就会到果园里摘杏子，这个时候，我小小的心才算真的放回肚子里了。我给他们打下手，在树下奔忙穿梭。摘好的杏子，被小心的放在两个大篓筐里，上面还用新鲜的杏叶覆盖，第二天天不亮，爸爸就用自行车驮着它们往樊相那一带出发了。这样的日子，估计得半个月。杏子摘完了，卖光了，我的工作也就结束了。
我的小学是在本村上的。那时候的小学生不像现在，放学后基本没有作业，所以，每天下午放学后，我和几个同伴会相约到地里去割草。记得那时爸爸专门给我买了一个叫“箩头”的东西，是我割草时专门的盛草器具。每天下午放学后，回家的路上，我们就商量去哪里割草，最后到大家一致认为草多的地方去。从家里出来后，每个人手里除了割草的工具，都会举着一块黑馍。玉米地、红薯地、豆地、路边沟畔，都是我们的“草原”。遇到青草肥美的地方，我们会两眼放光，甚至欢呼。我们从中选出猪羊最喜欢吃的草，诸如秧秧草、灰灰菜、“红眼棵”、“密胡菜”、“燕儿取”“狗狗秧”之类的，尽可能多的往“箩头”里塞，把“箩头”撑得满满的。我们也从不贪玩，会一直干到天黑，然后个个扛着一大“箩头”沉甸甸的青草，兴致而归。也许偶尔有那么一两次爸爸去接我，心里那个美呀――不用背草，不用跑路，还能先到家，心里能不高兴吗？坐在爸爸自行车的后座上，，朦胧的夜色里，夏风拂过面颊，浑身上下，凉爽轻松。
秋收了，农忙了，又被大人们拉着下地了。那时，干的最多的是打“玉蜀黍疙瘩”和“拾红薯”（我家乡那一带都是把玉米称作“玉蜀黍”）。所谓的“玉蜀黍疙瘩”，是队里把玉米杆的一多半割去后，留在地上的一部分，连同玉米的根用镢头从地里挖出来，，把上面的土敲打干净，拉回家，晒干，做饭当柴禾烧。如果遇上妈妈挖的土疙瘩（大多时候都是），又大又沉，根本拎不动，只能先在地上使劲的墩几墩，再互相敲打。赶巧再碰上晾晒了一两天的土疙瘩，干活的时候，飞扬的尘土会呛得你喘不过气了。所以，特别不喜欢这个活儿。
玉米地的活儿忙完了，就该出红薯了。我们要把爸爸妈妈刨出来的红薯装进筐里或者篮子里，然后再倒进架子车上，车子装满了，还要在红薯上蒙上一层红薯秧。这些农活，常常要和爸爸妈妈干到昏天黑地，在夜色的薄幕里，疲惫不堪的结束一天的劳动。
现在，每每说起童年，很少想起玩耍、嬉戏之类的事，倒是常常忆起这些农忙琐碎。那个时候的童年，已经是家里的小劳力了。而在果树地看果子的情景，却给贫穷的童年时代画上一笔梦幻的色彩……
