那只狗一直在我的记忆中，二十多年了，我忘了它从哪儿生下来的，也忘了它怎么来我家的，但我一直记得它与我在一起的日子，以及它不能与我在一起的那个日子。
那也是一只土狗，全身黑色，只有两边的眼睛上方各有一个玻璃球般大小的白色斑点，倒像两只没有瞳仁的眼。这一点尤其特别，因为我再没有见到第二只这样的狗。
我在家里是老幺，大哥大姐与我年龄隔好几岁，是家里的主劳力，与我呆在一起的时间不多。二哥倒是与我年龄相近，但我与他却玩不到一块，因为他老是欺负我，让我替他放牛，扫地什么的。
我时常刻意躲着他，在我躲无可躲的时候，这只狗来到了我家，很快与我打成一片。
再受到二哥指责或吩咐的时候，有狗与我一起，我竟生出些许快乐。
当母亲让二哥扫地时，二哥嘴一撇，我很自然地拿起扫把。此时，狗比我更忙。大点的纸片，土疙瘩，棍棒，不用我指派，狗进进出出，帮着叼到外面的垃圾场。
甚至，我扫过的地方，二哥想要一脚泥巴地踏过去，狗却嗞牙咧嘴，在我俩之间来回跑，阻挡他进屋。
逢上周六周日，二哥明着拿上作业本去同学家做作业，转身就与伙伴在田野间疯玩。我只好接过牛鞭，牵着牛去面前山上放。
黑狗照例跟着我。一到山上，它就在花花草草间像冲锋陷阵的猛士，急速地跑跳。但它只是限于我的视线范围内，生怕一没见到我，我便将它丢掉。
此后一个下午，我再不用操心牛了，靠在某棵桐子树下，一边嚼着草根，一边拿着书看。
或者半个小时，或者一个小时，黑狗在东边叫叫，一会儿，又在西边叫叫，它一直在替我照看老黄牛呢。
我跟黑狗交代过，只要黄牛转到东边山脊时，就将它赶回来，再转到西边花生地时，防止它糟蹋庄稼，也必须赶回来。
一整个下午，黄牛就在东西山坡一百米左右的距离来来回回，直到太阳落山，黑狗一路叫着，将黄牛驱到我面前。
