大学毕业后，我通过校园招聘，来到了一家建筑类国企从事办公室文秘工作。虽然整个企业的大部分人都在和钢筋混凝土打交道，但作为一名机关而非施工一线的文职人员，我很少下工地感受他们的现场生活。
今天北京的天气格外炎热，阳光暴晒，即使这样，北京的干热比起我曾去过的湖北、上海等地的湿热和高温也是小巫见大巫了。
室友和我都在室内开着空调，玩着手机。他突然来了句：你说，那些在项目工地的施工工人，肯定特别痛苦吧。
就在那一瞬间，不知为什么，我一下子就想起了曾经当了20年建筑工人的父亲，回忆的门一瞬间打开。
父亲年轻那会觉得盖房子的活不错，每天还会发一盒烟抽，正是年富力强的年纪，也有的是力气。
他就跟着包工队，在家附近盖房子，都是砖砌的平房，一盖就是二十年，他骑着带横梁的自行车，后座斜放着工具包，里面有抹子、瓦刀。
每天晚上六七点，父亲下班回来，就会把姐姐和我揽在大腿上，问我：想爸爸了没有。
我们会说：想呀。
爸爸问：在哪里想啊？
我：在心里想。
爸爸再问：怎么想啊？
我：爸爸爸爸，你快回来吧。
这么简单的话语，成为童年回忆中极具有魔力的一部分。
夏天对泥瓦匠来说是极大的考验，晒在大太阳下一下午，无异于一种苦刑，父亲的工作就是这样的，中午回来的时候，汗水浸透了汗衫，脱下后，露出晒得通红的皮肤。下午的几个小时，更是对身体的考验，虽然是平房，但在盖房过程中同样含糊不得，父亲没有任何防护措施，站在烈日下，汗水贴紧衣衫，更顺着脸留到脖子和上半身，一手拿着瓦刀，一手拿着红砖，砌出整齐、笔直的墙和漂亮的房子。
这样的工作持续了二十年，一度是家里除了种几亩地外，唯一的收入来源。家的重担压在父亲的肩上，就像烈日在父亲的背上烙刻下汗水的痕迹。
当我上了大学、研究生，父亲也从年富力强的泥瓦匠变成了50岁的不再年轻的中年人，他也不再盖房子，而是从事室内的缝纫工作，父亲能干粗活也能干细活，归根结底，还是细活，是我学习的榜样。
有一天，父亲说泥瓦匠的工资涨了不少，我甚至提出让父亲去盖房子来赚点钱，因为我有时觉得父亲没本事，性格也弱，工作也卑微，当时的我没有想到，自己给父亲上的是多么残忍的一课。
