小时候有一个三合一卡带，囊括《高桥名人的冒险岛》1代、3代，还有4代，没有2代，我也从来没有玩过2代。长大之后接触模拟器，有尝试过玩一下2代，但是由于没有童年滤镜的加持，很快就玩不下去了。
1代很无聊也很折磨，这是小时候对于这个游戏最直接的想法。先别管它是什么换皮游戏，单纯地模仿《超级马力欧兄弟》，8个大关，每个大关包含4个小关，但是就学到了表面，没有学到精髓。
说到3代，在我心目中，就是真正的“冒险岛”，一张地图接着一张地图地打过去，最后在外星人手里救下老婆。因为我没有玩过2代，所以默认3代里面所有都是全新的机制，实际上，按照今时今日的标准来说，3代顶多就是个2代的大型DLC，游戏玩法不变，增加五角星的三角龙，能骑龙打Boss之类，本质上框架是没有变的，游走在不同的岛屿上冒险，最后打Boss。当时系列游戏大多数都是这种模式产出，比如说《洛克人》1到6代。那为什么我只觉得冒险岛的3代像DLC呢？因为4代，玩法又变了。
4代是很像《塞尔达传说：梦见岛》那种“银河战士”类型，一开始只能在很小一块区域活动，拿到新道具解锁新区域，整个游戏的前中期都是循环这个模式，然而它还是老毛病——学得不像。梦见岛里每一样道具都很有用，在游戏里需要频繁切换，冒险岛4代里的道具很多是用一次就没用，干待在道具栏里占个位置而已。
小时候1代和4代玩得不多，一个是难度高和无聊，另一个是我真的不会玩，大概是第二关还是第三关的时候，我不知道该怎么推进。就是说这个三合一的卡带，我玩的最多的是3代。我印象最深的是前三关，因为游戏流程很长，又没有存档功能，来来去去关机重启，玩的最多就是前三关。我记得第四关有金字塔，还有一艘沉船，沉船的Boss是绿色的海怪。有一次，也是玩到这一关，通过关卡之后，准备打海怪，突然间去到一个很奇怪的地方，有几朵云，但是我骑着水龙还是能在画面里自由行动，接着海怪没有出现，取而代之的是一只大蝴蝶。当时我有点手忙脚乱，死在了大蝴蝶的手里。回到大地图后，一切又正常了，还是沉船关，通过关卡还是海怪，赢了之后，去到第五关，有一片巨大骸骨的岛屿。
那只大蝴蝶究竟是什么？由于流程长，再加上那时候我游戏技术差，通常最多玩到第五关，运气好的情况下能看看第六关长什么样子，而那只大蝴蝶，其实是第七关的Boss，游戏在沉船关有Bug，让我提前看了一眼第七关的Boss。
很长一段时间里，我都在想那只大蝴蝶，就像幻想《松鼠大作战》1代里有英文字母26关一样。直到我真的玩到第七关，并且以正常途径看见它的时候，这些幻想才彻底消失了。我想，这可能就是小孩吧。长大之后，每当遇见突发事件，没有经验的事情，都会立即用理性和已有的知识去分析、去大致判断眼前的事件，再也没有了小孩时的那种憧憬，还有对未知事物的美好期待。
