从衡山县城坐车往南走，没坐多久，就到了岭坡镇。
下了车，沿公路往前走。镇子不大，从街这头到那头，没走几分钟，估计不到里把路，就到了街尾。
镇子，靠山的一侧，房屋紧紧挨着，多是二三层的小楼，外墙贴着白色的瓷砖，出太阳日子，亮晃晃的。
这些房屋间或夹杂一两栋旧砖瓦房，两层高，黑瓦顶，没粉刷，露着土红的砖墙，像上年纪的老人，透着股沧桑感与无奈。
路的另一边，屋子就稀疏了，星星点点顺着山脚散落着，屋前全是敞亮的田，有留着一两阼高稻茬的稻田，也有收完了藕的藕塘。
刚开春，冬天的寒气还没散尽，塘里只剩些枯黑的荷梗静立在浅水里;枯枝黄巴巴的，干枯枯的，倒不觉得凋零，就像这里居民的日子，不焦不急，自有它的章法。
这里的雨多，一年到头，小半日子都飘着细雨。所以不管是新盖的瓷砖楼，还是旧砖瓦房，屋顶全是斜的，很少建成平顶。
这倒不是什么讲究，是一辈辈总记出来的道理一一斜顶不积水，雨落下来，顺着瓦檐就流走了，就像这里的人，性子再急，也懂得顺着气候、顺着日子，不跟什么较劲。
沿着街往里走，两旁全是做街坊生意的铺子。有卖日用品的小超市，玻璃柜台上摆着几瓶糖果，还有装在玻璃罐里的瓜子花生，柜台上沾着点细灰，是开门做生意才有的活气。
隔壁是建材水暖店，门口堆着成捆的塑料管，还有些亮闪闪的水龙头，老板搬个小凳子坐门口，就着风抽烟，眼睛慢悠悠扫着来往的人，有人过来问价，他站起身招呼，不慌不忙的。
再往里走是农贸市场，一排排卷帘门店面，平日里关着门或半开着门，店主要么在做家务，要么在吃饭，并没有什么生意，只有等赶场的日子，它们才开门做生意，好像才活过来。
这里逢着阴历初三、初八，是赶场的日子。天还没亮透，就有骑电动车、开三轮车的乡下人往街上来了。
从车上搬下菜筐里的青菜、蒜苗，还沾着夜里的露水，鲜灵灵的;卖藕的把刚从塘里挖上来的藕摆得整整齐齐，泥都没洗干净，带着田里头的湿腥气;还有卖鸡卖鸭的，竹笼子里的鸡鸭“咕咕嘎嘎”叫，水果摊的喇叭吆喝声，我听不懂，但一点不吵，这些吆喝声让整条街都醒了，都叫活了。
人多的时候，电动车、三轮车、摩托车挤在一块，路就堵了，也没人急这些车挤在一块，路就堵了，也没人急红脸地吵，有穿制服的小伙子过来，挥着手喊两声，两边的人就往屋檐下让一让，给车腾出条窄路，车“突突突”开过去，街面上又恢复了热闹，依旧人声鼎沸，依旧不慌不忙。
我在岭坡走了大半天，天就变了，飘起了毛毛雨。雨丝细得像棉纱，沾在脸上凉丝丝的，不打伞也不觉得碍事。
我站在街口，看着雨把对面的山染成深绿，远处的田埂子都模糊在雨雾里。风裏着雨气吹过来，带着泥土的气息，还有草芽要冒头的清味。我忽然想起《泌园春・长沙》那句“独立寒秋，湘江北去”词句来。
站在这里，我迎着风，看着连绵的山，只是眼下已经是开春了，风里都带着要发芽的春意。
不知道那年秋天，站在橘子洲头的那个伟人，要是站在这岭坡的雨里，看着这满街的烟火，这田里的枯梗，这没完没了的毛毛雨，会挥笔写出什么样的词句?
雨仍在下，我转身往街里走，我找了家门口搭着雨棚的铺子避雨;街面上的人都躲到了屋檐底下，说话的声音混着雨打在瓦檐上的滴答声，慢腾腾的，像这岭坡的日子，不慌不忙，就这么顺着风，顺着雨，往前流着。
