2019至2020跨年，最鲜明的标记是疫情，一下子把春节变成了一个拉长了的锁年—拉锁年，不够笑话但够冷。对很多人而言，有难以排遣无聊的烦躁，也有不能成长的郁闷。对我而言，没那么多正能量，似乎只是把日子的无所事事变得更心安理得一点，自己对自己说，看，不是那么多人都不挣钱。也想过发个朋友圈自嘲一下：强行欲登高，无人送酒来。”又想一想，算了，朋友圈越来越少单纯地展示，万一被解读过度。还是比较理解销售的同志，反正就一个心思，有枣没枣打一杆子。

这期间，竟然丧事还多了起来，对于安静的岁月，丧事更加触痛泪点。四起丧事，当然都和新冠无关，我们这里不是重灾区，政府行动早，百姓也很自觉。所以，四起丧事都是垂老而终，乡下称为“老死”。

四位都是长辈，各不相同的牵连关系，说起来或远或近，但都是感受得到的逝者如斯的难受。

一个是初中同学的妈妈，小时候也见过，现在多年不见，有印象，但很模糊，同学间是很熟悉的；一个是发小的爸爸，说起来，和我父亲关系也是蛮好，中年时期是经常一起闲坐、聊天，打牌，那个时候大学生少，算彼此对眼、合得来的人。上次父亲西去，他还坚持到现场吊唁，看起来状况还可以，不料一病不起。还有两个是高中同学的长辈，一个是同学的婆婆，这个同学说起来还是小姐夫的妹妹，一个是同学还是室友的妈妈。前三个都是因为疫情，政府有政策约束丧事规模，没去现场，最后一个是去了同学乡下的家吊唁的。

我们这辈人，就这样，慢慢丧失屏障，开始直接批处理面对父母辈的死亡了。往后，只有更甚，没有缓解，如果缓解，那是因为时光开始碾压我们了。

疫情后期，同学把店歇业了，准备把老宅修缮，说起来，这房子当年，就是我们念高中的时候，在当地是首屈一指的，四间面南的七架的瓦房，堂堂皇皇的。只是当时的房子，都是大间，一间所谓灶屋间，一间我们乡下称为“房间”，就是卧室的意思，当年往往大人孩子几张床，放在一间。当年么，就是这个条件，分间休息的概念和需求不强烈。所以我同学想把这房子改造一下。

现在农村宅基地制度执行比较规范，允许原基础修建，所以，同学计划，原有两大统间，改造成，两个卧室，一个卫生间、一个厨房间，一个客厅。大门和窗户都改成铝合金构件。就在修缮中期，老妈妈总是前后跑着看看。其实是因为身体原因，家人不让插手，但老人总是要看看。据说那天，在场地上，突然萎地，发现时已无呼吸。不知道是猝死倒地还是倒地不起，因为伯母久有心脏疾病，身体素衰。同学修缮房子，本意也是方便停留，早晚起居照顾母亲，谁知修缮未成，母亲已经与世长辞。我那个同学和室友黯然说，本来想好好弄弄房子，母亲住的舒服点，我们也可以陪母亲住在家里，现在，收个尾，装好门窗，关起来算了。是，子欲养而亲不在，我无语，拍拍他的肩膀。

说起来，伯母是见过好几次的。以前每次去，都很热情，有几次是一个人去他家玩，总是见面就喊我名字，亲热的招呼子侄的样子。如果一群同学去，也会说，我的名字他知道，还有谁知道，其他我分不清，一脸的笑意。

去年我们去一个同学家玩，就在附近，说“妈妈”（乡下称呼，婶婶、伯母的意思）身体不太好，我们也去看看。伯母的样子和我印象中的干练和精神已经大相径庭了。干瘦，精气神也不是很好，去的同学也都认不得。我同学还特意指我问妈妈，伯母摇摇头，木木的道：不记得呀，老了，脑子不好，我记不得了。

昨天，虽然简慢，也算是送伯母一程。今天上午，应该已经火化，人生一世，青烟一缕。积极消极都有话说。合起来才是一生。我想，我很难受的原因，不仅仅哀伤伯母的离世，更是物伤其类，哀伤人类的晚年。

去年九月以降。带给我心理冲击的不主要是死亡，而是衰老、是衰老时的有心无力，是旁观者的无可奈何，是当事人看着你无可奈何的是内心的失落。父亲晚年时不时嘟囔一句：大势已去。每次心里都咯噔一下，空荡荡的丧气。当年读《往事并不如烟》，读到史良老人晚年境况，说人到晚年，连简单的衣食住行也无比艰难，读得感慨万千，但比以今天的感受，还是肤浅。所以还是想起金庸先生回顾自己写张三丰目睹张翠山死时的感受，觉得还是肤浅。语气缓和的解释：“因为，我当时不知道”。一般人不知道他说的当时，他说的不知道，是后来，他的儿子在英国因失恋自尽……，平淡之语，尽显哀伤。

当时不知道的事情总是很多，16年去杭州灵隐寺游玩，为什么是灵隐寺，其实是无意的，只是因为在杭州有名。主要是搭伴一起游玩的兴致，旅游分两种，一种在途中，一种在心中。如果心中有畅游河山之意，在何处玩不是重点，所以根本没有关心灵隐寺的前世今生和传说轶事。

一年多的今天，疫情严重，宅在家中，追电视剧，看闲书，无意看到随意夹在书中的票据存根，了解了一桩关于灵隐寺重修的往事，品了品那个著名的对联，“人生哪能都如意，万事只求半称心。”才发现灵隐寺真的也灵也隐。生活的很多意味总是隐藏在岁月背后，甚至看起来是有意附杂在你走过的旅程。

人有未来，有过去，往往以为未来是茫然不知的，好像谁都能理解。自己的过去，应该是清楚的，其实往往也是不完全了然的。很多事情的痛恨，就是因为，当时触手而逝，却懵懂未知。更令人无可奈何的是，时过境迁，知不知道其实也无所谓了。生老病死，不就是这样么？你现在所悲哀的，当时他们也都悲哀过了，只是你不知道罢了。