他是一个木匠的儿子，她是市长夫人，而她是侯爵千金，三个人，一场野心与爱情的对弈，谁笑到了最后？
于连·索莱尔，也就是这本书的主人公，是一个平民木匠的儿子，他年轻、英俊、精明、能干、野心勃勃却又自尊心极强，从小希望借助个人奋斗跻身上流社会。他爱读书，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打，小时候，他希望像拿破仑一样，“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”，他相信通过自己的聪明勇敢，也可以飞黄腾达。但波旁王朝复辟后，于连通过穿上红色军服从军而飞黄腾达的道路被堵塞，而当认识到神父一年有十万法郎的收入，于是决定穿上教会黑色服装向上爬。为了讨好神甫，他靠自己惊人的记忆力，背下来一整本拉丁文的《圣经》！
去市长家当家庭教师是于连踏入社会的第一步，出于对市长的报复心理和试练自己胆量的冒险心态，于连和市长夫人之间产生了暖味关系。书中，对于连鼓起勇气去牵德·莱纳夫人的手的描写非常细腻。他为了满足自己强烈自尊心，他去招惹那位善良的市长夫人。爱情是他用来衡量自我价值的一种手段，他把爱情看作是一种“责任”，是对贵族阶级的征服，他是以挑战者、征服者的姿态来对待这场爱情的。他要握住德·莱纳夫人的手，不是出于情欲，而是出于一种“责任感”，当他握到那双手的时候，他所体会到的，不是爱情的甜蜜，而是胜利者喜悦。“于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而且一次可怕的折磨终于到头了。”于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情，足以显出他的野心，他拒绝了平庸的生活，他要摆脱下层社会的阴影，跻身他所鄙夷的上层社会，以满足他那颗虚荣心。
于连的第二次爱情是和玛蒂尔德侯爵小姐。然而在他眼中，这场爱情就是他的事业，他要保护的是爱情背后的事业，而非爱情本身。于连在这场爱情中，更多地显示出来的是理性，而不像和德·莱纳夫人在一起那样冲动，那样急着想要证明自己。他步步为营，为了俘获玛蒂尔德侯爵小姐，于连求教于情场老手俄国柯哈莎夫王子，把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛特儿的目的。于连依计，玛蒂尔德再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。是的，于连的野心在和玛蒂尔德的爱情中得到了满足。这场爱情让他成功跻身上流社会，收获了他一直追求的事业，然而一封告密信摧毁了他的美梦，一怒之下，于连赶到德·莱纳夫人那里，向正在祷告的夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。而于连也因开枪杀人被捕了。命运跟于连开了这么一个玩笑，他好不容易拥有了他想要的一切，却又生生被夺去。
公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我决不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。两次不同性质的爱情，也只有在此时，在真正面对的时候，才能见出其高下。在狱中，面对德·莱纳夫人和玛蒂尔德同样真诚的表现，于连的反应却不同。只有在此时，他才能最清晰地认识到自己心里对爱情的真实态度。他别无他求，只愿与德·莱纳夫人在这狱中享受最后的哪怕是片刻的幸福，这才是真正的爱情。玛蒂尔德，还在继续她的虚荣，她亲手将于连葬在那个于连喜爱的山洞里，完成了她“英雄主义”的模仿行为。
红与黑，在阴谋与爱情的对弈中，他们都输了，于连输得一无所有，却找到真正的自己，没有在这个黑暗的世界中迷失了真实。
