她父亲是江苏蒋家宜兴大族，母亲亦出身名门。她的名字，只因与徐悲鸿三个字牵连在一起，才为人所知晓，而她的爱情，却让我，忍不住决绝地注视着一撮尘土，看它生出一朵花来。
很早她就知道独持偏见一意孤行的徐悲鸿，譬如他服父丧，白布鞋里却穿双红袜，再如十八岁生一子，对父母包办的婚姻不满意，为儿子取名劫生，意为“遭劫而生”，也知道他的困窘，十九岁那年，父亲过世，他身为长子，为负担家庭生活，一口气接了三家学校的聘约，在上海和宜兴之间奔波，往往一天仅吃两个粢饭团充饥，更懂得他的才华，走投无路之时，他画了一张仓颉像去应征哈同花园，获得录取。然后，进震旦大学法文专修科，生活问题也得到解决。
她对他产生的感情，或者正是张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”吧。
后来，他太太在家乡因病去世，父亲便在母亲面前，夸奖他的人品才貌都难得，她表面上装作若无其事，其实正聚精会神。父亲甚至慨叹地说：“要是我们再有一个女儿就好了。”因那时她已和别人定亲。
这样的情愫缠绵不已，直到一天，他们共同的熟人朱先生到自己家来，突如其来地问她：“假如现在有一个人，想带你到外国，你去不去?”
她脑子立刻就映出徐悲鸿的影子，心底的暗潮汹涌澎湃，不可遏止，耳畔仿佛响起嘹亮的喊叫声：“去呀，去!你为什么不去?”她茫然，紊乱，无助，朱此时低声说，这个人就是徐先生，她脱口而出：“我去！”为了爱情，秘密出走，那一年，她18岁。
徐悲鸿私下为她取了一个名字：碧微。还刻了一对水晶戒指，一只上刻“悲鸿”，一只镌着“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人问他，他便得意地答：“这是我未来太太的名字。”人家追问他未来的太太是谁，他只神秘地笑笑。
1917年，第一次世界大战激烈进行，他们于5月14日清晨乘日本船博爱丸驶往长崎。
那天朱先生故意来约她家人出去很晚，临走前她把一封写得含含混混的信放在母亲摆针账的抽屉里。这样的周折与惶恐，因徐悲鸿见她如约而至的大喜过望，就已抵了吧。那一夜，她戴上那只水晶戒指，名字也改成碧微。
博爱丸徐徐驶出黄浦江口时，天气恶劣，她晕船，虚弱，望着这个极其熟悉却又像是非常陌生的男人，一遍一遍地问自己，这一切，是真实的吗？
她也许不会料到这一走，等待自己的将是十年的动荡与潦倒，更不会想到在自己育有爱子，他声名鹊起之时，突然出轨，从而经历二十年的彼此折磨，以致最后分手。若干年后也只是作为他生命中三个女人之一出现，且没名没份。可是假若料到又能如何呢，她依然会做出同样的选择，笃定地，甘愿地。
有时候，蝴蝶并不是飞不出沧海，而是自己不愿意飞出罢了。
