在白云山制药厂附近生活、居住过的人，对179路公交汽车，应该都有一段深刻的记忆。

每天清晨六点，它都会准时地滚动播放：“179路公共汽车，开往同德围，乘车的旅客请注意。”一遍粤语，一遍普通话，周而复始。公汽站的起点是制药厂的足球场，中间拉了一张偌大的铁丝网墙，漆成绿色。一边，绿草茵茵，空旷，自然，颇具乡村风味。一边，水泥地，人来人往，城市味十足。这条从白云山制药厂开往同德围的公交线路，至今，已运行了十多年的历史。从刚开始的白色如匣子般的老式公汽，开着开着，成为时尚的带空调、拉手的新式大巴。

对这条公交线路特别有感情。九九年到南方，工作单位就毗邻制药厂。那时年轻，喜闹，喜欢满世界乱跑。这趟公共汽车，满足了我了解广州、了解岭南文化的愿望。第一个去的地方，应该是三元里古庙。这地名，出现在初中历史课本上，也出现在179路的公交线路图中，岂能不去？再后来，乘着它，转车，走路，去看九九年的二沙岛、白天鹅宾馆，还没有跻身于十大名校的中山大学。还去北京路、天河城、友谊商场，那是广州的另外一番风味。繁华、人挤人，霓虹闪烁，现代。柜台里的东西琳琅满目，精致，买不起，光眼睛看，凭生一段空落落的失落感。那时的五羊的越秀山公园，也是必须要去的，那是随后出现在制药厂的另外一辆公共汽车——862。当看到那一尊衔着稻穗的五羊雕塑出现在我的眼前时，我才恍然大悟为什么广州被称为“羊城”，又被称为“穗”。至于为什么称为“花城”，倒不是我从历史古迹的片羽中寻来的，而是落寞的一个人，留守广州过年，无聊地逛着花市，在一片姹紫嫣红中寻找到答案的。

那时租住在制药厂后山宿舍，是朋友走向广州、深圳、珠三角的中转站。有朋自远方来，不外乎找工作，周末，就带他们去天河的南方人才市场转悠。找到了工作，约在一起，白云山肯定是要爬的。不会走正门，从城中村一处叫“握山村”的地方上去，穿一段崎岖的山路，看“鸦髻”松林苍翠，听云山松涛阵阵。记忆中，一年上白云山几乎有数十次之多，招待朋友，游白山，几乎成了传统的保留节目。熟稔地做着向导，带他们找工作，游玩带着广州历史文化印痕的地方，喝广式早茶。把自己的身份和文化认同向这个大都市靠拢，习惯着吃寡淡的粤菜，去听不懂的粤语，学着整个夏天光着大脚丫，一双人字拖穿到秋天。刻意地抹去自己的地域和乡村的痕迹，以为这样做，自己就能融入这个城市，成为这个城市光鲜的一份子。

买一套房子吧。很多人说：有一套房子，就有了一个家。在钢筋水泥的都市，飘如浮萍，有一套房，就有了根，你就成为了这座城市的人。可能有些道理。九九年，东挪西凑，在兜兜转转了十几年的白云山下，在179路公共汽车必经的路上，置办了自己的房子。入住的那天，看着雪白的墙壁，看着墙壁边亮闪闪的台灯，恍然若梦，梦里不知身是客，以为自己就是一位城里的人了。孩子在房子里出生，长大，上幼儿园，小班、中班，接着上大班，马上小学。小学可不是那么容易上，只有本地的户籍才能入学，看了看自己的户口本，户籍的一栏，无可奈何又清清楚楚地指向遥远千里的故土，那是我熟悉而又完全生分的名字。那一刻，才知道，自己本是客，客来都市居。

好吧，将户口转来吧。有了一纸的证明，户口本上清清楚楚地标明你的身份，这下，你该是这个大都市的人了吧。办户口却比登天还难。有机会转户口，跑社区、跑计生办、跑办事大厅，看人眼色，低声下气，最后，因一纸档案的遗失，户口不了了之。最终，孩子的妈妈户口转来了这大都市。而孩子和我，都能沾沾她的喜气，最终，都能把户口落在这里。可是，在孩子妈妈拿到户口本和身份证的时候，我却没有意外的高兴。

出人意料的没有高兴。这是一座我曾经交付过青春和梦想的城市，很多诸如我一样的人，曾经满怀希冀地走进这座城，然后蜗居，拼搏，奋斗，把背影拉长在中信广场，天河城繁华的路灯下，把人生的谓叹，委屈，眼泪及最美好的光阴，都交付给了它，与它同呼吸，共命运，然后，希冀它能张开臂膀，来迎接自己。最好，后半生也会和它一起，叹早茶，观云山日出日落。可是，我却没有高兴。这种不高兴，才让我真正的知道:我们的渴盼和融入，更多的是期盼一种认同，那是一个城市对一个人的认同，也是自己对自己所洒过的汗，流过的血的一种认同。

我也才知道，在城市里，有这么一群人，前半世，来自异乡，后半生，生活斯地，他们熟悉这座城市，甚过自己的故乡。他们知道北京路的银记拉肠细腻，有韧劲，好吃，知道状元街的艇仔粥浓稠，回味悠长，他们知道中华广场的老鼠街淘来的外贸鞋便宜，耐穿，他们对长在这座城市的高楼，博物馆，街道，儿童公园如数家珍。可是，他从另外一个地域带来的习惯，文化，风俗，与生俱来的与故土同在的印痕，凭时间的冲刷，任另一座城市的同化，浸泡，是抹不去的。

譬如味道。一方水土养一方人。其实，一方水土也养育着一方人的胃。下馆子，招待人吃饭，会考虑让朋友叹一下广式的早茶，尝一下潮汕菜原滋原味的地道，感受广府文化的悠闲、精致。但是自己吃，第一个蹦上的心头好，还是家乡味，家乡菜。家乡荷田田，产莲子，莲鲜，肉甜，前些年，这南方肯定是吃不上的，近几年，物流通达，广州也有推车荷担叫卖的，肯定是会买上几蓬绿绿的莲蓬，解馋，解乡愁。南方的腊肉、腊鱼，烟熏，炙晒，咸，广州人嫌弃上火，吃着不健康，却想方设法从家乡弄上几斤，串好，吊在南方多雨潮湿的阳台，馋了，割下一块，泥蒿炒腊肉，白辣椒炒腊鱼，辣得过瘾，能逼出如汗般流淌的故土的味道。

譬如语言。能说一口顺溜的普通话，说着说着，冷不丁的就冒出了一串乡音。和一陌生人聊着说着，最后，大家都从语言里读出了彼此的身份，原来老家相隔只有二三十里的距离。儿童相见不相识，笑问客从何处来。语言就像渗入血液和骨髓的基因，它与生俱来的潜伏在你的身体里，在老乡同学聚会的时候，在你他乡遇故知的时候，在你想骂街骂娘的时候，它会冷不丁地从你嘴中冒出来，出卖你的地域和身份。也学粤语，十几年过去，能将粤语听得七七八八，却只会简单的“对唔住，屋企，勿怪”。也能说几个数字，当初，还以为自己说的顺溜，让别人考考自己，结果，那辆从白云山制药厂出发的179路公汽让我闹了个大笑话，因为，我将179说成了“一车狗”。

譬如习惯。以为光着的脚能适应皮鞋，结果，还是被打起血泡，生疼。还是穿起袜子，把自己的脚包裹起来，让它闷、让它臭。春节还是不习惯抱一盆年吉放在家门口，守着从老家带来的规矩，老老实实贴一副对联，红火、舒坦。广式的煲汤会煲几样，客人来了，却还是习惯性地到菜市场买几节莲藕，砍几根排骨，做香腾腾、糯软软的排骨莲藕汤，觉得看得见、摸得着、闻得到的实诚才对得起远客，其实，岂不知，客从故乡来，食之百千回。冬春之交的芥蓝、矮脚菜心、白菜苔都是细嫩、鲜滑的应季菜，却总感觉家乡的红菜薹才是青菜的正宗，买来几斤尝尝，却不知来菜是市郊来，而彼市并非此市，不是故土的泥，长不出故土的味。

彼时，才知梦里才是身是客。现实中，你还是一位不折不扣的异乡人。有房产可以安眠，有事业可以小成，有家，有爱，不一定有欧派。固然可以叫做心安，但是，溶于你血液的文化，习惯，风俗却偏偏和你叫板，无时不刻提醒你，你从远方来，你自别地生。你抹不去你血液中沉淀的风物、习俗、文化，也抹不去存留在你记忆中的痕迹。那种沉淀，是一种血缘的根系，盘根错结在你故土上，或许，那是垒土的坟冢，埋葬着你的祖先，你的思念；或许，那是你儿时就读的小学校，孤零零地站在山岗山，却藏着铛铛清脆的铃声和你的欢笑；或许，是你的青梅竹马，儿时的玩伴，他们操着乡音，继续面朝黄土背朝天；或许，那只是你儿时攀爬而摔下的一棵歪脖子大树，满树的叶子中，长满了母亲的关爱。

中国文化认同“告老还乡”。少年时，漂泊四方，锦衣玉食也罢，寒碜孤零也行，人之终老，心向故乡。都一样的黄土裹身，却期盼裹住自己身躯的，是故土。生于斯，长于斯，当然，也希望长眠于斯。这些，只是垂垂老矣的一辈人的想法。像我们，这一群七零后八零初的异乡人，当然还没有到思考人生归宿的年龄，但明显的回故乡步伐勤了，次数多了。年少时，恨不得离家越远越好。及至中年，才知道那一处叫做故乡的地方，回去一次，就会少一次了。当你兴致勃勃，驱车劳顿回去那个魂牵梦绕的地方之后，你却发现，你的故乡，你自己却回不去了。

山河故人，凋敝零落。你生活的故土，山川依旧，只是不见儿时友。儿童如春笋般一茬一茬冒出来，个个都问客从何处来？惦记那漆着绿墙的老时光里的邮局，你的第一本《儿童文学》就是从这儿买来的，书还在南方的家中的书柜，还夹着一枚从树上飘落的红叶。在故土的夕阳中，满怀初心的寻找那一爿令你难忘的故事，邮局却成了小超市。和儿时邻伴聊天，你才发现，你再也融不进你曾经那么熟捻的语言系统。你遗忘了小时候曾经把胳肢窝叫做“歇歇窝”，把大腿叫做“骻子”，那棵长在门外的野月季花，你曾把它叫做“麻麻亮”。

你以为你的血液中沉淀着故土的文化、习惯。你却发现故土成了客栈，刚入住时，还新鲜、好奇，但是没有住几天，你却一千个的不习惯。每一天，都是木心的《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

清晨的火车站，照样黑暗无行人。却没有了都市的七十一、不关门的麦当劳、辛巴克，没有你请客喝茶、宵夜的场所，没有方便。乡村的小道，照样车、马、邮都很慢，却没有高铁、飞机的天南海北，没有一次说走就走的旅行。县城里的高楼，一样有锁和钥匙，只是锁了，别人也不懂。大家一样的说话说一句，是一句，只是，也没有先前的诚诚恳恳。你习惯了奔跑、快速地行走，习惯了快捷、方便，习惯了不劝酒、不矫情，你习惯了单纯、自由，你才发现，你已经融不进你曾经生活的故土了。

走着走着，我们把故乡丢了。我们去寻找城市。

我们在城市中寻找故乡，走着走着，故乡也把我们丢了。

究竟，我们是一群怎样的人？身不能回故乡，心不归城市。宛若漂浮在天空中的一朵云。想起了小时乡下的材火灶。材火灶煮大锅饭，火候不足，经常会把饭做成“夹生饭”。我们是不是故乡与异乡煮成的一锅“夹生饭”，是不是故乡和异乡煎熬成的一群夹生人。城里城外夹生人——这个称呼，有些贴切。