1999年，我租住在南湖边一个叫做“后山”的地方。房子侧边，有大块绿色掩映的白云山制药厂的厂房，白色的墙，红色的瓦，有一些旧时岁月的味道；房子的前面，是靠近云山的南湖，在群山连绵之中，波光粼粼。

这两处都是广州出了名的，没来南方之前，我已略有耳闻，只是可惜——当时的白云山制药已见颓势，失去了往日红红火火的生机，而南湖，也并非波光潋滟，明澈耀人，湖面上，飘散的不是清风，而是淡淡的臭味。那时长日难消，无甚去处，白云山和南湖便成了就近闲逛的选择。眼中的白云山制药厂，是孤零零的——石灰敷的厂房外墙，斑驳而沧桑，在日影里显得寂寥而有时间的味道；大片的仓库，空落落的，只剩麻雀觅食或斜斜掠过的身影；古旧而参天的树木，矗立在道路两旁，随风而掉下片片黄叶，堆落一地的寂寞。下班时，也会到南湖边走一走，但最多的时候，还是静静地坐在草坪上，看如黛的白云山含一星灯火，明明灭灭，就如当时的漂泊和无助，沉沉浮浮。

最初，我是不喜欢这座城市的。它与我理想中的广州大都市大相径庭——那时的广州大道北，破旧而狭窄，歪歪扭扭的松树立在两旁，沾满灰尘，两旁的房子，稀稀落落，挨挨挤挤，还没有家乡的县城体面而光鲜。它充满着喧嚣和浮躁——城市的每一处，都有着建不完而拉着隔网的工地，大街上，永远行走着步履匆匆匆匆的行人。这些都算不了很么，最令人难受的，是那种行走在钢筋水泥的丛林中的漂泊感，宛若浮萍，无根无依。在熹微的清晨或暗淡的静夜，我总是习惯性地睡不着，一个人趴在阳台之上，去聆听呼啸而过的汽笛，或眺望这城市里几星点亮的灯火。

我花了很多的时间，去惦念我那在千里之外的小城。在寂静无人的夜里，我用思念和乡愁描绘着小城的风花雪月，用回忆和惦念去调色着我曾在县城丢失的青葱岁月。我每周固定地用电话去联系每一个亲人和朋友，为的只是聊听乡音，以慰乡情。每个春节，我义无反顾地挤火车、搭汽车，只为了去饮一杯思乡的酒，然后再整理一年的疲惫，重新出发。那座鄂南的小县城，虽然没有高楼大厦的林立，虽然没有灯火阑珊的辉煌，没有地铁、沃尔玛、经济开发区，虽然盛不下我年轻时的梦想，是我最初想逃离的地方，可是当我在远方之后，却发现那是我最惦念的地方。

忘记了是哪一天，我对这座我曾经疏离的城市有了依恋。那应该是从故乡返程归来的春寒料峭之中，862公共汽车行驶在街道上，只是一瞥，我看见了窗外那一棵棵飘闪而过的大叶榕。暖日融融之中，白玉兰花瓣初绽，敞开的车窗飘来阵阵清香。这一瞬，我突然被打动——原来，这座城市是在欢迎我的，在每年的返乡途中，也在每年的返回广州路上，用它四季常青的树木，用它盎然的春意，用它独有的方式欢迎着我，年年如此。只是，我的内心被另外一座城市所占据，被乡情所充盈，我无法察觉，也没有察觉而已。

对于人与城的关系，林徽因有精辟的见解，她说：有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。是的，爱上一座城，是不需要理由的，或许就是那么一瞬间，你就会千回百转，柔肠寸断，而情有所钟。回首顿望，白云山还在静静地守候在我的身边，南湖水波光依旧，白云山虽然改名换姓为“和记黄埔”，但还是在原来的地方，生产一样名称的“板蓝根”冲剂——其实，城市还是那座城市，人还是原来的人，惟一改变的，是人的心境。

梦里不知身是客，十年一觉广州梦！在这座南方的城市，我整整待了14年，从嫌弃广州菜食的寡淡无味到大学会自己煲正宗的广式“老火汤”，从无法忍受行人的步履匆匆到自己行走如飞，从无法面对春节的冷清而习惯了逛广州的花市，从一个愣头青变为一位中年汉，从恋爱到结婚到生子，从刚开始的迷茫到现在的安之若素。一座城，就这样不知不觉地将它的文化、习俗，传递给了与它休戚相关的人的血脉之中，并毫无声息地改变着他。——虽然我们梦里还知身是客，把乡愁留给了另外的一座城池。

一座城，究竟会给我们一些什么？我说不清楚。譬如我居住的广州，它给我展现的仅仅是岭南的风情、南越古国的历史；仅仅是它的繁华，包容，踏实么；亦或是它带给我们的痛苦、迷惘和冷漠么？或许，这些都是，也都不是！说不清楚也许是最真实的感受，其实，我们也无需说清楚——因为，我们就生活在这座城市里，触摸到它跳动的脉搏，感受到它清晨醒来和夜晚沉睡的吐纳和呼吸！这一切，比说清楚“一座城池”到底给了我们什么要重要。

很多人，就居住在这样的城池里。有的人，站在城池之外想进去；有的人，处在城池之内想出去。进来的人，最后却出去了，想出去的人，最后却扎根留下了。很多人，就这样迷惘和幸福着，失落和高兴着。很多的人，就这样爱过它，也唾弃过它。城市却管不着你是怎样的，因为不管你见或是不见，它不悲不喜；你念或是不念，它就在那里，不来不去。