知道零陵的不多，知道永州这个地方的倒不少。柳宗元在《永州八记》中《捕蛇者说》做了推广：永州之野产异蛇。
零陵是永州的古称，从古至今的当政者更名无数，我只爱“零陵”这个称呼。因为他给我的感觉更像一个乳名，亲切而充满回忆感。
《史记》记载，这个名字得名于舜帝葬于九嶷山，“零”是雨字头指的是小雨，“陵”为山陵，意为小土丘。我猜想，多情的舜帝一定是在淅淅沥沥的小雨中与九嶷山融为一体的。在另一个雨天，深情的娥皇女婴来寻夫，得知其死讯后，泪染青竹，其后斑竹满山。
“零陵”这么一个多情的名字，怎叫人不喜欢呢？
苍梧之野，南蛮之地。舜帝来过，留在了这里；柳宗元也来过，留下了文章。斑竹的泪痕，被贬之地，或许当年的他们都带着忧伤，以至于每次感受零陵的雨都有丝丝落寞。
雨中的柳子街，石板路依旧，只是两旁新铺了鹅卵石路面，可我依旧执着地走在石板路上，光滑，冰凉，古老的青色。它像极了一个老朋友，一碰面就能够带你到回忆里。曾经三三两两的少年，也曾在这里牵手走过。
喧闹的街市与人群，簇新的建筑让我迷失在这熟悉又陌生的古城。曾经那么熟悉，现在自己只能是一个过客。直到走到柳子庙前，我才算找寻到记忆的地标，愚溪、西山才算定格了位置。古城变成了新城，“柳小妹”充斥在各种旅游宣传画上。对于政府发展本地旅游经济的做法不置可否，但对念旧的人而言的确是一种摧残。
庆幸的是，江水未变，道旁树依旧。
江边凉亭小憩。椅子上有半袋橘子，一边坐下，一边顺手挑一个，剥一瓣丢在嘴里酸酸的。还未下咽，众亲人已大笑：这是别人遗忘在这的橘子。尴尬不过三秒，又继续吃。心想这不是被丢弃的橘子，应该是半袋爱心橘，留给需要它的路人。吃两个，剩下的橘子继续等待有缘人。
下面是浮桥。过去的灰色已经变成了鲜艳的红色。曾经7毛钱的过桥费在一群少年中生出了很多的故事。往事浮沉，在这长流不变的江水上。江上已不见当年的轰鸣震耳的渡江船。江对岸，也不是记忆中的那群老房子了。
这座古城似乎越来越年轻了。
走到尽头，就是朝岩公园。开放式的公园，没有太多管理，很多年前的游乐设施还隐约可见。真是无心插柳柳成荫，到这里反倒寻找到了旧时的宁静。刚愁无处歇脚，又找了一处石桌石椅，旁边几棵桂花树围着，花香扑鼻，清凉又悠闲。一家人围坐，孩子嘻闹都不觉得吵，三个陪着老父亲打字牌，一个观战，一个闲庭信步，还有一个租辆自行车满公园转悠。各得其乐。孩子玩乏了，连问什么时候走？大人们笑着说：等到气温降到18度。呵呵，这被调侃了一整天的手机天气预报。
我想，长袖裹着的不是30度的高温，而是亲情的恒温。
江水的另一头，有一个岛，叫做蘋洲岛，岛上有个书院，叫蘋洲书院。这是一个少有的清静之处。青砖青瓦，再配上古老的大樟树，庭院里的拱门设计，层层叠叠，古朴而有韵味。几年前，在这里拍照发了个朋友圈。不想竟撞景大表姐的景拍，高个子的刘雯是零陵人，撞上明星老乡也不觉得很尬呀。还有个老乡，狂草家怀素和尚，也在这小雨缠绵之地，练得了一手好字。毛泽东的草书，就颇有怀素之风。
对于这座城而言，所有的人都是匆匆过客。只是有些人留下了些许，有些人带走了些许。
敢问，醉僧楼里，种蕉厅外，是否潇潇雨歇？当时的他们，是否也像我一样寻找过昨天？雨后的青石板路，是否还记得不再年少的我？
