10。黑房子
当我睁开眼睛的时候
我能看见漆黑的房顶
我不知道这是什么地方
但是我知道我的旁边睡着两个人
一男一女，我管他们叫做爸爸妈妈
也许，前世孟婆给我喝的汤没有完全消除记忆
在我幼稚的内心里却已经有了这样的想法
我出生在冬季
和爸妈睡的是土火炕
爸爸在最外边，妈在中间，我在最里边
我在最里边，靠着窗户
一层木栅栏结构的窗户，糊了一层雪白的纸
但是我能感觉窗外有寒冷的风
在月光明亮的院落里来来回回
11。狗
长大似乎是一瞬间的事情
我已经能够自己走路了
狗狗，是我生命里最初认识的动物
我不知道它来自哪里
我只知道它是我最好的玩偶
父亲是个电焊工，给我焊了一个小车
我把狗狗放在小车里，每天推着它
那个狗狗是个小笨狗，什么颜色记不清了
正如我不知道它的来历一样，我也不知道它的消失
那个时候，是个寒冷的冬天
12。搬磨盘
院子有一个磨盘，不知道来自哪个年月
它在外公的院子里，独守着一方清幽
我不知清楚，它是怎么成为我的玩具的
那一次，不知从哪里来的傻力气
我竟然把它搬了起来
这一个瞬间，被三姨夫用黑白照相机记录下来
直到今天依然镶嵌在相框里
背景是我初生的那所老房子
时间是枣树叶子都落光的冬天
13。盖房
究竟是从哪一天外婆外公开始忙碌起来的呢
外公外婆要把老的胚房推到重盖新砖房
在老胚房还没有推到之前，我还记得和外婆的老照片
外婆坐在午后的阳光里
有我，有妈，有姨妈的合影
记录者是当时条件不错的三姨夫妇
新房很快酒盖好了
但是这意味着我们就要搬家了
我们搬到了距离外公外婆家不远的一个邻居家里
其实，还在一个胡同里
14。外婆死了
可惜新房子盖好了还没能住多久
外婆的食道癌舅已经到了晚期
外婆走的时候，好像是个春来乍暖还寒的时候
外婆躺在堂屋里，躺在一个长长的箱子里
我跪在堂屋门外的地上，每来一个人
我和大人们都要哭两声
我向堂屋里看的时候，我和外婆却只隔了一层薄薄的竹帘
外婆有个很好听的名字，叫做张静芝
