今天是父亲节。我没有给您写新的文字，抄录一篇旧文《山城的雨》送您，权当对您的思念。 山城的雨 没有哪个城市的雨会像山城的那样惊心动魄了。 那时我刚在山城买了房。山城的美总也看不够。我喜欢在朝雾中到长长的石梯下，看早起的人儿拾级而下，像穿云破雾的仙子，款款降临人间，头上还带着晶莹的皇冠；我喜欢在夜色中去看空中的轻轨，从居民楼中穿过，像破墙而出的道士，披着万家灯火，踩着一江五彩的琴键，踩出一串香香的、迷幻的梦来，还能听到轻微的、“哐当”、“隆隆”的鼾声。 我每日游走在大街小巷，串串、酸辣粉……吃不完的小吃，看不够的风景，我以为，这，就是山城！ 那天，是一个流火的夏日清晨，我到江边去吹风。长长的石梯，像一道天梯，向江边斜插下来。 天很闷，像熄了火没有开炉的窑。人坐在江边，脚浸在江里，像一根吸管，从江里把水吸进去，又从三万六千个毛孔往外排。贪那一股吸入的凉气，我坐下便不舍得挪窝。 不知过了多久，天渐渐地黑了，隐隐地有雷声传来。 “要下雨了”，我终于反应过来，恋恋不舍地往回走。 “六月的天，小孩的脸”，说变就变。风，不知从哪冒出来，又赶集似的从四面八方聚拢，使劲地推动石梯旁的大树。呼呼的风声中，那些叶啊、枝啊，在空中四处飘洒。“哐当”，哪家的窗户没关吧？被风吹得狠狠地碰在门框上。风，像一台巨大的搅拌器，不一会就将天地搅成了混沌的一片。 僻静的石梯上，零星的游人早被黑压压的云层吓跑了。赶路要紧！我低了头赶紧走着，平时那充满诗意的台阶，此刻却像一条天路，总也没有尽头。 一道炸雷在头顶响起，雨点，紧跟着下来了。我不觉加快了脚步。又一道炸雷，雨，更密了。 我想跑起来，无奈，这是石梯，只能一步一步地爬。 头发湿了。衣服湿了。浑身上下都湿了。 雨，像水做的爆竹，在台阶上炸裂，四处散开，在台面上打一会漩，流向边沿汇成一股，再像含泥的山泉向下流去。 一道电闪，又是一道炸雷，雨更大了。天河好像改了道，扯天扯地倾倒下来，像从天而降的瀑布，在地面拐了个弯，顺台阶而下。脚下没了台阶，我像站在瀑布的中央，只能凭直觉向爬。 闪电在树尖划过，雷声也在树尖炸响。黄龙咆哮而来。我感觉台阶在不断地抬高，抬高，向我倾轧下来，像要把我抖落到江心，又像要把我就地淹没。耳边还有混合的声响，宏大而震撼。 “爸爸，救我！”我快哭了。 我怕了，我像江面的一叶孤舟，风雨中原地打漩，再也不能前进一步…… 时隔多年，那一天我是怎么回家的，我已经不记得了，但雨中的恐惧却让我明白：山城之美，在于独特，独特的美总是伴着独特的危险！闯过去了，就是体验、是阅历；闯不过去，就是宿命。 从那以后，再没有哪一场雨让我恐惧得喊父亲救命，也再也没有哪里的雨让我刻骨铭心过。 人是一种很奇怪的动物，只要有一次咬牙挺过的经历，再次遇到类似的情况，多的却是一份淡然，也许这就叫“阅历”吧。 山城的雨，真让我刻骨铭心。
