五一长假，得了3天的空。我打算一人开车去一个地方。租车比我想象得方便，只是居然没有我想租的小型车，只有商务车或者越野车了。无奈，租了一辆丰田越野。

      那个地方经过了国内这十几年的改革开放，就像上海一样，早就面目全非。这也是我意料之中的。所幸导航中西口村这个地点还在。中午时分，终于到达了。

      村子在一个收费站边上，一条宽阔的大路一直通往村里。唯一可以辨别的只有村边的那条河了。而这条河也变化很大，印象里原本水流湍急，奔腾而下的河流，如今变窄了，温顺了，也世故了。两岸本来的沙石滩被治理成了水泥的护栏，河岸边上也建造起了一栋栋农家的新楼。

河本来因为太宽，是没有桥的，过河全靠一条船摆渡，那船工我还记得，姓杨，老了，但身子骨结实，村里人都叫他杨阿大。如今一座明晃晃的大桥建成了，那摆渡的老行当应该早就是过去时了。

我开车经过大桥，去了对岸。对岸以前是镇里，有一个菜市场，现在居然还有，人气颇旺。我在那菜市场边上停了车。在镇上慢慢逛。小镇似乎就是手机里的慢动作设置，时间在这里慢了下来。想起来也好笑，以前总觉得小镇里的女人是最时髦的，比村子里时髦多了，现在看看当然不是那么回事。想起这个，是因为漫步在街上，看到镇上的三三两两逛街的女子。也看到几家时装店，挂了几件中规中矩的时装，大概是怕太超前了卖不出去吧。年轻人喜欢有点时尚感的店，比如奶茶店。这种店可以代价比较低地跟上大城市的格局吧。我在一家奶茶店买了一杯珍珠奶茶，一边喝一边继续逛。晚上在离这里20公里的地方定了一个民宿，所以我有一个下午的时间慢慢逛。

小镇的商业区还是小，垂直交叉的两条街，各延伸出去300米不到就没什么店面了。找到一家比较老式的面店，进去点了碗肚皮面。面店老板娘50来岁，看上去有点面熟，但家乡的人的面相都有点相似吧，我想。可能是因为已经过了午饭时间，整个店只有我一个客人，老板娘一直在玩手机，不时还发出手机游戏的声响，而我则一边吃面，一边望向窗外的街。午后的阳光很好，透过高大的胡桐数的枝桠树叶投射在街上，落下斑驳的树影。我很庆幸有这阳光，好让我这次的出行装点上一些温暖的颜色。

下午，我决定离开镇上，逆着河流慢慢往山上走。也许只有跟自然景观搭边的路才能唤起我更多的回忆吧。但事实却不是我想象得那样。河岸边搞起了挖沙，好几台挖沙机在那里轰鸣操作，放眼望去，河滩上有很多又大又深的坑。我有点后悔起来，但想去山上的愿望还在。我费了好大周折，都动用上了健身的效果，才终于走过了那一块挖沙地，之后我身边的河逐渐宽阔起来，水流也有点小时候的样子，而眼前终于隐隐显示出一条似曾相似的上山道路。

山路逐级往上，村子被慢慢抛在身后。我虽是波澜不惊地向前走着，但这一场景，其实被多少次地在我的脑海里演练过，甚至连山路两边的风景，耳边的风，鸟鸣，都是被预设过的。但是我也不想什么“我终于如何如何”等的语句，因为虽然有那么多次的演练预设，但是要说我有多想实现这件事，却是没有。我似乎是很无奈地在完成一件必须要去完成的任务。

到了半山腰处，很意外地看到了一处民舍。这是一个两层楼的普通民居，房子并不新了，屋前有一小块地种着一些常见的花草，但略微修剪过而和别处普通的农舍有些不同。屋前有一颗树，枝叶繁茂，阳光从树影间落下斑驳的碎影。我默默走到树前，一瞬间不禁想起什么，像是一个藏在久远的过去的令人心痛的故事，一旦翻开就会沉陷进去的那种。我用力晃了晃头，像是要努力摆脱掉沉陷进去的可能。

虽然很不想深入，但是好奇心还是让我观察了一下这栋并。我于是围着房子走了一圈，屋子侧面有一扇玻璃窗，虽然是老式的木质框架，但玻璃却擦拭得很干净。我透过窗望进去，看到的是一个卧室模样的房间。一个木制单人床，一个书桌，地板是深色漆的，很干净，床上被褥都叠放得很整洁，书桌上有一叠书。一个小沙发，沙发背后的墙上有一个相框，就着微弱的光线看过去，看到依稀是一个年轻男子的照片。开始也没在意，再说去偷窥一个陌生人家里的摆设已经很唐突了，再去研究人家的照片就更说不过去了。但是刚想离开，又不由得再看了一眼，居然发现那个人好像哪里见过，但却怎么也想不起来了。

      从屋后出来，阳光照着屋前的那一小片花园，屋前屋后还有几排绿树，耳边有略有略无的鸟鸣。忽然感觉假如老了，退休了，一定要住在这样一个所在，无关世事纷扰，看花鸟虫鱼，云起云落，儿女来看也好，不来看也好，一个人就这样孤独终老也不错。