地铁屏蔽门
它立在轨道与站台之间，一长排冰冷光滑的玻璃，把喧嚣与危险隔开，也把等待与抵达隔成两边。
列车没来时，它紧闭着，像一道沉默的墙。
人们贴着它站立，玩手机、发呆、叹气，把重量轻轻靠在上面，没人在意它是否冰凉，是否累了。
列车进站，灯光掠过玻璃，它才缓缓向两侧滑开。
人流瞬间涌出去、涌进来，拥挤、推搡、匆忙，没有人会等它，也没有人会谢它。它只是准时打开，再准时合上，把人安全送到车厢，再把车厢与站台隔开。
它见过无数离别与相遇。
有人隔着玻璃挥手，身影慢慢被列车带走；
有人贴在门上喘气，庆幸赶上最后一班；
有人在门开的瞬间冲出去，也有人在关门前一秒拼命挤进来。
它从不心软。
到了时间就闭合，不会为谁多等一秒；
感应到危险就止住，不会放任一丝意外。
人们抱怨它太冷漠、太机械，却忘了正是这份不近人情，才守住了所有人的安稳。
日复一日，列车来了又走，门开了又关。
玻璃被指纹印满，被呼吸模糊，被灰尘覆盖。
它不说话，不疲惫，不委屈。
它只是站在那里，
一边是等待的焦虑，一边是奔赴的匆忙，
而它，是中间最可靠、也最不被记住的界限。
