# 最后的听木人
深山里的老槐树下，几个孩童围着一位须发皆白的老者，叽叽喳喳地问道：“秦爷爷，世上真的有人能听懂木头说话吗？”
老者眯起眼睛，望向远处云雾缭绕的山峦，缓缓道：“那是很久以前的事了...”
---
青石村藏在连绵大山深处，村中人多以木工为生。众多匠人中，唯有一位被称为“听木人”的秦天罡最为特别。传说他能听懂木头的语言，知晓每块木材的前世今生。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，秦天罡便提着斧头上山了。他不像其他樵夫见树就砍，而是将耳朵贴在树干上，静静聆听。
“沙沙沙——”，一阵微风拂过林间。
秦天罡忽然在一棵老榆树前停下脚步，手掌轻抚粗糙的树皮，闭目凝神。
“疼...好疼...”微弱的声音从树干中传出。
秦天罡蹲下身，发现树根处有一道深深的斧痕，几只蛀虫正从中爬出。他轻轻叹息：“你已病入膏肓，留在林中恐会传染他木。”
老榆树沉默片刻，道：“那就让我最后做件有用的事吧。”
三日后，秦天罡将老榆木打造成一把太师椅。奇特的是，每当有人坐上去，心中的忧愁便会消散几分。村中寡妇王婶每次来坐过后，红肿的眼睛总会恢复清明，她说：“这椅子好像懂人心事。”
秦天罡的听木之术并非天生，而是师承于一位云游老匠人。学艺十年，师父只教他一个字：心。
“万物有灵，木尤如此。它们记得风雨晴日，记录鸟鸣虫语，承载岁月沧桑。唯有用心灵倾听，方能听懂木语。”师父临别前叮嘱，“记住，听木非为牟利，而为解木之忧，成木之愿。”
这年深秋，村中首富赵员外寻到秦天罡，甩出一袋银子：“给我做一套最好的家具，我要嫁女儿了！”
秦天罡摇头：“待我寻得愿意成为家具的木材再说。”
赵员外冷笑：“木头还分愿不愿意？给你双倍价钱！”
三日后，秦天罡从山中带回一段香樟木。那木材自述愿为新娘守护衣物，驱虫防蛀。打造成衣箱后，隐隐散发着安宁的香气。
婚宴那日，赵家却出了大事。新郎醉酒闹事，推倒烛台，火势瞬间蔓延。众人惊慌逃窜，唯独那只香樟衣箱突然自发打开箱盖，散发出奇异香气使火焰绕道而行，保住了房中最珍贵的物品。
事后新郎羞愧难当，坦言自己本不愿此婚，是被家中所迫。新娘闻言，竟松了口气：“其实我心中也另有他人。”赵员外经历此事，幡然醒悟，不再强求儿女婚事。
衣箱后来被送入庙中，据说心有困惑之人触摸箱体，便能闻得一股淡淡樟香，心中便有答案。
秦天罡年过四十才收一徒，名唤林小泉。这孩子无父无母，在村里吃百家饭长大，却有一项奇能：手指触木，便知冷暖。
小泉学艺刻苦，三年已掌握全部技艺，唯缺“听木”之心。他常问：“师父，我能做出最精致的家具，为何还是听不见木头说话？”
秦天罡只是摇头：“时机未到。”
那年饥荒，村里颗粒无收。小泉看着饿得面黄肌瘦的同伴，心中焦急。恰有外地商人高价订做百件木器，要求三月完成。小泉瞒着师父接了订单，想着赚了钱就能买粮救村。
为赶工，小泉不再细细选材，见木就伐。夜深人静时，林中隐隐传来呜咽之声，小泉却充耳不闻。
最后一夜，小泉需一段檀木完成最后一件屏风。山中檀木难寻，唯有一棵千年古檀，那是师父明令禁止砍伐的“树王”。
小泉犹豫再三，还是举起了斧头。
斧落之时，整片山林忽然寂静无声。随后，一声深深的叹息从地底传来，小泉只觉得心中剧痛，手中的斧头再也落不下去。
秦天罡不知何时站在他身后，眼中满是失望：“你听见它的哭声了吗？”
小泉低头，才发现斧刃已伤及树皮，琥珀色的树脂正缓缓渗出，如泪滴般滚落。
“它守护这片山林千年，见证无数生命来来去去。它的根须连接着每棵树木，感知着整座山的喜怒哀乐。”秦天罡手掌贴于树干，面色哀戚，“它刚才问我，为何要伤害真心守护我们的朋友。”
小泉羞愧难当，跪地痛哭。
那夜，秦天罡将手放在小泉心口：“听木不在耳，在心。你急功近利，心中已被杂念填满，怎能听见木语？”
为弥补过错，小泉在古檀旁结庐而居，日日为山林植树护木。三年后，当他终于静下心来，终于听到了第一声木语——那是身旁一株小树苗在晨光中快乐的歌唱。
十年后，秦天罡垂垂老矣。一个雷雨交加的夜晚，他被雷声惊醒，忽听窗外传来急切的呼唤。
老人披衣出门，循声至村口老槐树下。但见电闪雷鸣中，老槐树一根粗枝摇摇欲坠，树下正是熟睡的流浪人家。
千钧一发之际，秦天罡奋力一推，将流浪一家人推开，自己却被断枝击中。
众人闻声赶来时，只见老人靠在树干上，面容安详。
老槐树后来被雷火焚毁，村人欲砍之作柴，小泉坚决阻止。他倾听残留的树桩，竟听到师父最后的话语：
“老槐说，它感谢师父救了那些生命。它愿以最后的身躯，化作温暖。”
小泉含泪将树桩精心打造成十把木椅，分给村中老少。奇的是，每逢雨天，这些椅子便会隐隐发热，坐上去舒适非常。更神奇的是，当人们聚在这些椅子旁商议事情，总能心平气和，很快达成一致。
从此，青石村多了一条规矩：任何木器制作前，匠人必须静心倾听木材的心声。这个传统代代相传，青石木器也因此名声远扬，人们都说这里的木器有着别处没有的“灵性”。
许多年后，林小泉也成了白发苍苍的老者。他常坐在槐木椅上，对围坐的孩童们说：
“世上最深的智慧，往往藏在最平凡的事物中。一草一木，一沙一石，都有它们的故事。只要用心倾听，就能听见整个世界的低语。”
“那您现在还能听见木头说话吗？”一个眼睛亮晶晶的小女孩问道。
老人笑了，皱纹如年轮般舒展。他轻轻抚摸身下的椅子，闭上眼睛：
“听，它正在讲述一个关于勇气与牺牲的故事呢...”
山林寂静，唯有风吹过树叶的沙沙声，仿佛真的在诉说着什么。孩子们屏息静气，努力倾听——或许有一天，他们也能听懂那些古老而神秘的木语。
因为在这片土地上，听木人从未真正消失。
