2017年，我刚刚踏入健康行业，来到这家门店上班。店里有几位共事多年的老同事，往来很多长期到店体验的老顾客。闲暇之余，我总习惯和顾客闲聊，听听他们的身体状况与生活感悟。人群里，有一位话不多的阿姨，便是罗阿姨。
罗阿姨是广东梅州人。她和老伴早年在海南林场工作，退休之后来到深圳定居。二老退休金不算高，两人每月合计三千多元。放在深圳并不算宽裕，但在内地，每月六七千的收入足以安稳度日。夫妻俩来深圳较早，早年购置土地自建了一栋七层农民房，靠着房租，晚年本可以衣食无忧。
慢慢熟悉之后，罗阿姨和我说起往事。早在2006年，她就接触到我们的产品。最初是老伴饱受鼻炎困扰，偶然尝试之后改善明显，便购置产品在家持续调理。老伴症状逐渐好转，长期用来日常保健。罗阿姨自身基础病痛较多，常常独自到店里调理，老伴偶尔陪同前来。
相处久了，我留意到罗阿姨经常参加其他养生门店组织的各类活动。那时我入行不久，对市面上五花八门的养生产品了解有限。出于相识一场的心意，我时常提醒她多方甄别，理性消费，谨防上当受骗。
没过多久，罗阿姨和我说了一件心事。有律师主动联系她，多年前，她和另外一位同姓罗阿姨，还有几位相熟的老人，一起在一家理疗店参与投资。罗阿姨投入四万元，另一位阿姨投入七万，其他人三万、五万不等。谁料经营者卷钱跑路，直到后来老板才被警方抓获。那段时间，很少看见罗阿姨到店。
时隔许久再次遇见，我连忙询问案件进展。阿姨叹气：人虽然抓到了，但是钱款早已挥霍一空，身陷牢狱也无力偿还投资款。我再次叮嘱她往后遇事一定要多加谨慎。罗阿姨礼貌道谢，只是神色满是无奈。
之后她只是断断续续来店里。一次碰面，我问起她最近行踪。阿姨说小区旁边新开一家门店，主打藏药宣传，每天可以免费领药品，还开设健康讲座，店家声称只做科普、不卖任何商品。
我心里隐隐不安，反问阿姨：世上哪有长期开店只讲课、不经营商品的？千万小心落入圈套。罗阿姨只是笑着回应，自己已经连续去了一周，每天都能领到礼品，对方从未推销产品。
几天之后再见罗阿姨，她兴致勃勃和我分享门店情况：依旧每日发放礼品，发放一颗宣称包治百病的藏药，现场要求老人当场服用。不少人吃完都说身体轻松，疼痛感缓解，精神变好。
我急忙劝她，不存在包治百病的药物，切勿轻信夸大宣传。可阿姨依旧坚信对方靠谱，还给我讲起门店奇怪的门槛：只接待55岁以上人群，进门先要询问是否拥有退休养老金，没有退休金不予接待；到场需要暂扣200元，听完课程离场全额退还，中途离开押金不予返还，后来押金涨到五百元，离场不仅退钱，还能领取大量礼品。
我再三劝告，这种模式本身就是精心设计的陷阱，尽量不要再前往。罗阿姨却十分笃定，让我不必担心。
又过两日，罗阿姨来到店里，拿出一个类似方便面调料的小包装袋，里面装着两颗药丸。阿姨说，这是她今天刻意藏起来的药品。店家要求所有人当场吃下，趁着现场人多混乱，她悄悄留存下来，拿来给我看一看。
包装袋印刷粗糙简陋，仅仅标注藏药、提高免疫力以及简单产地信息。我直言不敢服用，担心成分不明损伤身体，反复劝说阿姨远离这家门店。
自此，罗阿姨许久没有现身。大约一周之后，她一脸憔悴、眼眶通红走进店里。我连忙询问发生何事。
阿姨委屈地说：今天照常前往那家门店，却被拦在门外。她告知店员昨天刚花费19800元购买两盒药品，为何不让进门。对方却推脱，售卖产品的工作人员已经离职，双方不属于同一团队，她不算本店会员，拒绝接待。
看着难过的阿姨，我话说得比较直白，早就提醒过风险，最终还是上当受骗。许是言语刺痛了她，罗阿姨红着眼转身离开。那之后，整整好几年，我再也没有见到她。
直到2021、2022年疫情期间，罗阿姨重新出现在门店。再次相见，我十分感慨。眼前的阿姨苍老消瘦许多，精气神大不如从前。
我主动打招呼，罗阿姨感慨万千：分开这么久，兜兜转转接触无数产品、各类养生馆与公司，回过头才发现，只有我们这里踏踏实实，没有套路。
我询问她家中产品是否坚持使用。阿姨坦言，前些年一心追逐各类养生项目，早已搁置。疫情期间内心忧虑健康，重新翻出产品坚持调理，切身感受到实实在在的改善，才下定决心重新回来。
闲谈之中，罗阿姨细数这些年的遭遇。参加低价旅游会销，一行人去往韶关，抵达景区门口却不让入园，直接拉去酒店开会推销保健品。现场所谓专家危言耸听，恐吓她不服用产品三个月容易中风，老伴不用药两个月就会发病。慌神之下，当场消费两万多元买下保健品，回家越想越不对劲，整盒药品不敢触碰，一直放到过期。
类似的经历数不胜数，这里花费三万，那里支出四万，前前后后累计投入二三十万，买回来一大堆器械、保健品，大多不敢使用，最后只能丢弃。
我心中震撼，问她多年被骗总额。阿姨估算，前后损失将近二三十万。
我劝她吸取教训，不要再贪图各类活动小利。罗阿姨轻轻摇头：并非贪图礼品。人上了年纪，浑身病痛，心底里害怕生病，害怕病倒之后拖累子女，独自承受病痛煎熬。人老了，骨子里都是怕死的。
听见这句话，我沉默良久，不断反思。谁人不惧衰老与病痛？人人都期盼身体康健、安享晚年。可正是老年人这份对疾病、对死亡的恐惧，被不少无良商家精准抓住，编织各式各样的圈套，推销虚假产品，不断收割老人的养老积蓄。
罗阿姨原本条件优越，七层农民房每月租金收入两三万，加上夫妻二人七千多元退休金，生活宽裕。多年以来大部分收入投入各类养生项目，绝大多数打了水漂。接连不断被骗的事情最终被儿女知晓，子女忧心不已，做出管控经济的决定：房租交由儿子收取，退休金由子女代为保管，老两口每月合计零花钱不足一千元，日常大额开支都需要和子女商量。也是在这样的情况下，罗阿姨再次回到我们店里坚持调理。
时至今日，阿姨重新坚持调理已有六年。这六年里，身体状态肉眼可见地好转，也安稳了许多。只是我心里清楚，偶尔新开养生门店举办活动，她依旧会前去观望了解，有时还会悄悄购置产品，常常选择瞒着我。
写下这段经历，心中感慨万千。我由衷盼望每一位长者，都能够理性寻找到适合自己的健康方式，少走弯路，少花冤枉钱，真正收获安稳健康的晚年。
死亡本身并不可怕。可怕的是人晚年活得惶恐无助、失去判断力；更令人痛心的是，内心对病痛的畏惧，被别有用心之人利用，耗尽积蓄、制造家庭隔阂，徒留满心遗憾。
