凌晨的四点半，从三楼我的卧室望到窗外去，一楼厨房的灯映在对面人家的墙上。鸡叫声还没响起，盘子碰撞的清脆声响打破夜的沉寂，青菜在锅里和热油奏出哧哧的乐音。一个人影在光里忙碌，那是我的母亲！
在我的记忆里，母亲总是起那么早，为了一家人热气腾腾的早餐。当大多数人都起床时，母亲已经将衣服晾上了衣架，之后跟着父亲到外面去做工，母亲总是这样勤劳。
母亲生于60年代，村里还有很多像她一样的人，对家人有一种自然而然的出于母亲天性的关怀。我有幸在很多个跑步的清晨，看到村里的一个个厨房亮起迎接太阳的属于母亲的灯火。灯火之下，母亲也打着哈欠，但丝毫没有回到被窝的想法；灯火之下，杯盘还带着夜的冰凉；灯火之下，炉灶升腾的油腻熏黄了母亲的脸。
关于母亲，近来有一则新闻引起了不小的轰动：上海携程亲子园虐童事件。视频中的年轻母亲悲痛欲绝，在旁人的搀扶之下道出携程亲子园员工的虐童恶劣行为，在言语和举止间都表露一个母亲的悲愤。
从悲愤中，我想到在新生儿降临时，母亲在灯下为孩子哺乳、换尿布的画面；想到在孩子生病发烧时，母亲在灯下将孩子抱在怀里哄睡的场景；想到母亲在午夜的灯下抚摸孩子额头，看是否高烧未退的举动。那样的悲愤总能引起有血肉之人的理解和同情！
说起母亲，小时候学过的课文里有一副画面总让人难忘。母亲在灯下，戴着老花镜针脚细密的为孩子缝补衣服，那是我对母爱的最初的记忆。当然，还有那首诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”从前只懂这是一首歌颂母亲的诗，却不懂其中透露的母爱光辉。直到前些年，每年回老家过年，在家的日子母亲总会做一些好菜！她嘴上不说，但我心里明白，是想着我在外面吃不好，所以趁着在家多做些好的。
到了正月出门，在我离家前一个晚上，母亲在厨房灯下会蒸一些香肠、板鸭之类的年货，炸一些米粉肉，炒一些酸菜鸭胗之类的菜。菜凉下来之后，小心翼翼地装进洗干净的罐子里，封好口子，放到我的行李箱里。到第二天离家时，若是赶凌晨的车，母亲会早早的起床到厨房下一碗面，煎上一个荷包蛋，让我吃了再上路。出门时，母亲跟在身后一直到马路上，这样的场景我从前在书里电影里想象，那时发生在我身上，心里莫名升起一团感动的火焰。
如果有心去观察，总能发现母亲在母爱驱使下的爱的关怀，这种驱动力说不清道不明，没办法解释。初次之外，没有回报的空间，感动与泪水太无力，由此萌生的自爱的积极乐观的生活态度或许勉强匹配。
这些日子，母亲厨房的小灶又烧起了柴火，柴火上煎着小弟用来治腰疼的中药。每天早上和晚上，餐桌上用洗菜的筛子罩着用饭碗盛着的黑色药汤。我在经过厨房时，看见母亲慢慢弯下腰去往星火朦胧的小炉灶里添柴，不知道小弟有没有看到过。
我近来由于忙于店里的事情，晚上回去得晚，母亲在晚饭时间便会打来电话询问为何最近这么晚还没回家。虽然焦躁，但我的内心是感动的，这样一个年纪除父母之外可算孤身一人，至少在心灵上是孤独的，有一个嘘寒问暖的电话总觉得倍感温暖，热泪盈眶。与此同时，一种愧疚感也油然而生，关于婚姻，关于事业。
总有一盏灯属于母亲，那样一盏灯将母爱的光辉在这世间诠释得淋漓尽致。物欲至上，情感淡漠，人类动物性占主导的年代；一切的作为人性情感的行为仿佛都应该暗藏起来，而母亲的爱在灯下从青丝到鬓白，毫无保留的散发出来，直至灯火暗淡！
