母亲在电话里说,给你哥发个信息吧,近几天总没看见他回家,有点担心。
哥从深圳回来后爱上养狗,算日子也有两年了。前两天因为他托管在朋友家的狗被熟悉的人牵走,朋友妻子找到家里来等哥向他解释原委,着实吓了母亲一跳,以为哥在外面犯了什么事儿。母亲着急,和我打骂,被我不耐烦的说了一顿。
那晚,母亲一个人守着空荡的房子陪着另一个可怜的女人聊到深夜。哥彻夜未归。母亲终是心疼他,连续几日不见哥归,烦忧开始像梦魇般纠缠着她,总害怕哥在外面有点什么事。
这是后来母亲在电话里告诉我的。
我和母亲都不怎么了解哥,但多少是觉得是有点有愧于他的。
哥小的时候吃了很多苦,父亲对他采取的是棍棒教育,那时,年轻的父亲从未觉得自己对儿子的教养存在问题。日子苦啊,孩子要读书,家里四张嘴要吃米,房顶四处漏水要钱修,他也烦闷。而哥总犯原则性的错误,父亲则用“打”来纠正他。在父亲的认知里错了就得打,打疼了下次就不会犯了。
哥挨打时,父亲从不让我在场,可我光听声音就知道有多疼。哥从来没有和我“分享”过这些,哪怕是挨打过后的疤和疼。我也从没听他喊叫过。所以,我觉得哥倔和闷不吭声,大部分都是那个时候带来的。
我最对不起哥的那次,是在初中某个冬夜,犯错不敢归家的哥在窗外轻声喊我。那时还是老房子,那扇窗对应的正是哥的房间。他喊我,声音轻轻的,和我说他冷。那时,父亲还在气头上,我不敢给他开门,拍挨打。我真的不知该怎么办,他就在窗外,用冻得发抖的声音和我说他冷,让我给他拿件棉袄。我大声的喊在另一个房间的母亲,希望母亲过来去给他开门,我不停的大事喊母亲,却又怕把父亲也喊过来。在我的意识里,我以为只要他回来父亲肯定是要往死了打他的,所以,我不敢开门,我怕开了门父亲也打我,我以为父亲是真的不要他回来了。最后,我只递给了他一件棉袄。
那么冷的天,还是孩子的他,我竟然没有偷偷放他进来,让他在外面挨冻。当他在外忍受冷风独自一人时,我却在家里享受温暖的被窝。那时的他,是怎么度过那个冬天的呢?
那时,那么懦弱的我,怎么就这般对待自己的哥哥呢?
母亲最终在我不停的叫喊下来到我房间。我说,哥在屋外。她一惊,赶紧跑去喊父亲。是父亲最快开的门,可等他们从屋外进来,却没有看见哥的影子。
我始终留在房间,躺在被窝里没有跟出门。窝在被窝里听他们喊哥的小名。
“你怎么不去开门呢?”母亲再次来到房间,缓缓在窗边坐下,带点埋怨地问我。
“我有喊你啊。我怕爸打我。”我纠结的说。
“你傻的得很,都是他孩子,怎么可能真的放他在外面挨冷流浪呢。又怎么会打你呢?”后来母亲说了什么,我终究记不得了。而那晚,父亲至始至终没有来我房间。
那是第一次,我明白:原来,父子一场,哪来什么深仇大恨,不过都是恨铁不成钢。可再多的恨,也是因为爱。因为,这是他生养的孩子。这是他的责任,他的命。爱,与生俱来,怎会磨灭。
这些年来,父亲并不容易,哪怕他有时候脾气会不好,但是他始终爱我们。那一夜,我第一次感受到父亲带给我的触动。
只是,哥可能不知晓。
我从未和母亲谈过那一夜我的心情,我怕我会哭,毕竟那时年纪小。有些错,错了,也没有办法改了。对哥的愧疚,从此被我深埋心底。
“你哥,他很孤独。在家也不怎么和我讲话”,母亲在电话里和我说。“你没事多和他聊聊。上次,他朋友来家里,我和他聊,他说你哥觉得我和你爸把好的都给你了。其实,咱们家也没啥好的,手心手背都是肉,家里就这一个房子值点钱,以后不就是是他一个人的嘛。他呀,就是什么也不和我说。如果能和你一样,那就好了。”
母亲的心,我懂。哥不一定懂。可是,我却有点懂哥了。
哥朋友的妻子来家里找哥的那晚,我和他养狗的朋友取得了联系。当他的朋友在听我讲为何不支持哥养狗时,他的一句话惊醒了我。他说:“我的条件比你家还差一些,可就是喜欢狗啊。我家里几十条狗,不吃也不卖。老妹啊,我就是喜欢这东西,能有什么办法呢?”
男人的方言通过话筒传进我的耳朵。62年出生的中年男人啊,用急躁燥的方言和我喊:“老妹啊,就是喜欢这东西,能有什么办法呢?”那一刻,心里有点发酸。我似乎开始懂哥。也似乎理解了那位大伯的揪心和不易。
哥有哥的不容易,喜欢了能有什么办法呢?赔尽了家底、无人支持,又能怎么办呢?就是喜欢了呀。
一个人,如果有了喜欢的东西不去拼一把,那还谈什么呢?有些路,只有走过才会知道值不值;有些事,只有做过才会知道有没有收获。这,需要的是――时间。
时间,是成熟必备的催化剂。急不得。
和母亲的电话讲了一个多小时,母亲絮絮叨叨讲了很多。她和父亲之间,她和哥之间,甚至是我和她之间。她说,她喜欢和我聊天,聊完之后总是倍感轻松,总能学到很多道理。而我,又何尝不是如此?
母亲在我们家的地位真的很奇怪。有时像个夹心汉堡,总是两头受气。有时,又像一根绸带,连接起我们的家。
“别忘了和你哥发信息。”挂机前,母亲再三嘱咐我。
“我知道了啦。”我说。
我想,我是愈发成熟了吧。因为,我终于敢于正对心底年少的愧疚,敢于去尝试理解身边最亲的人。
或许,真正的成熟,是从理解开始。