— 你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？
— 是死亡。
——刘慈欣《流浪地球》
上周末，我上班之前去医院看我爷爷，我爸带我熟练地在医院复杂的走廊中穿梭，一边走一边说，当时奶奶过世前就住在爷爷现在病房的隔壁。
我也不知道这条路我爸走了多少遍。
我气喘吁吁地奔走在医院的走廊上，第一次跟不上我爸的脚步。
来到病榻前，各种复杂的仪器运转着，爷爷全身插满了各种管，双眼紧闭，在呼吸机的帮助下大口大口地艰难呼吸着。我轻声叫了一声“爷爷”，没有应声，三姨用手撑开爷爷的双眼，凑到他耳边说，“宇宇来看你了”，爷爷的眼转动了一下，示意他知道了。
再次见到爷爷是三天之后了，他躺在冰冷的灵堂正中。
花圈和医院的床单是一样的颜色。
爷爷正卧在冰棺里，没有吃力地呼吸，安详得像是睡着了一样。
这火热的肉体最终会蜷缩在小小的骨灰盒里。
我知道，那是见到他的最后一眼，这辈子的最后一眼了。
从爷爷送入医院抢救，到最后经历了十天时间，家里上下都做好了后事的准备。
我以为大家都能平静地接受道别。
但并不是。
只是有的人把悲伤埋进了心里，有的人融进了眼泪里。
我们的死亡教育都是亲历了切肤之痛，才慢慢入门的。
经历了几位老人离世，我渐渐明白，我们的死亡教育，其实终其一生就是在学会如何平静地告别，然后把告别碾碎，播撒在未来的某个不经意的时刻。
外公过世三年了，外婆还是不敢去看外公的坟冢，每每说到以前的事，还是动情。
奶奶过世后，爷爷把墓地选在了奶奶旁边，尽管行动不便，每次我们扫墓，他还是在跟着我们一起，站在顶上远远地看着。
原来，时间的存在，只是为了不断证实那个残酷的事实——
每个人都无法越过那道无际的墙，每个人都马不停蹄地奔向那道无际的墙。
我能看到，在一个分叉路口，蹒跚的背影在向我们挥挥手，轻声道一句“我走了，不用送了”。
那就这样告别吧，在那道墙前。
只是，后会再无期了。
