我读了《茶:嗜好、开拓与帝国》,循着罗伊·莫克塞姆所讲述的茶叶传奇,重温了一回历史。以前历史课本所讲内容太概括、太抽象,令人望而生畏。历史其实只是过往的生活经过了筛选所得,从不同角度去看历史,就如同从不同角度去打量一个人,如此才能获得更加真实的了解。
几百年前,从亚欧大陆旁的一个小岛出发,一条条延伸的航线将米字旗送到了东方——西方人梦寐以求的东方,维多利亚时代的英国走向日不落神话。那条通往中国的航线,给欧洲送去了丝绸、瓷器和茶,然而,美丽的东方神话在传播中走向瓦解。就像雷抒雁所说:“仰望星空的人,总以为星星就是宝石,晶莹,透亮,没有纤瑕。飞上星星的人知道,那儿有灰尘、石渣,和地球上一样复杂。”
英国人对茶情有独钟,茶在英国人生活中扮演的角色越来越重要,可那时候茶却是奢侈品,茶叶几乎都是来自中国。这种贸易顺差,导致了英国茶叶走私的泛滥。
茶叶走私给大英帝国带来了巨大伤害,大量茶叶滞销积存,于是一个历史性的错误发生了——向北美洲殖民地倾销茶叶。
历史总有那么多的巧合,碰巧美利坚的民愤就积聚在1773年这个点上,一触即发,碰巧这个触点就被茶叶贸易碰到了。如今的美国,依旧是世界五大茶叶进口国之一,只是不知道美国人在喝茶的时候,是否想到过茶叶在无意中也帮了他们一个大忙呢。
茶叶走私对英国人的另一个伤害是肉体上的,商人为了牟利,不惜在茶叶中掺假,甚至使用有毒染料,茶叶险些变成英国的“鸦片”。英国人开始反思对茶叶的狂热,激进者更是将茶叶贬斥为邪恶毒药,支持者则坚决与之论战。英国人为茶叶争论不休,如同争风吃醋一般,然而,历史却一本正经地向我们表明:茶叶已经征服英国。
茶叶征服英国,换来的却是英国对中国的征服,一场致命瘟疫蠢蠢欲动。
鸦片贸易成了英国扭转逆差,摆脱被动地位的有力武器。英国人用鸦片毒害中国人,就像往沉睡人家的房子放火,屋子里顿时乌烟瘴气、混乱不堪:有人跳出来,有人憋死了;有人振臂疾呼,有人充耳不闻;有人直挺挺地站起来,有人软塌塌地倒下去。
慈禧翘起她的金指甲,拈起精致的茶盖,她只闻见茶香温婉,却不知紫禁城外的世界如何翻滚。她轻呷一口,挑剔着中国南方的各种贡茶,却不知英国人已经在印度、斯里兰卡、非洲开垦出大量高产高质的茶叶种植园,中国的茶叶传奇已经被他们移植到热带殖民地了。
西方的商人为了寻找东方梦而冒险东行。可丝绸之路、茶马古道的古老传奇永远只属于遥远的东方,他们所到达的东方已经不再传奇,因为东方不再遥远。东方茶叶的神话和传奇在西方一步步的逼近中瓦解,沦为帝国传奇的祭品。
(本文发表于《莫愁·智慧女性》)