故事的开头难免入了俗套。
相传，道光15年的秋天，湖南长沙著名的岳麓书馆人潮涌动，所有的目光都聚焦在两个人人的身上。一个是考了20年终于顶着40岁的高龄挤进乡试亚元第十位的“不倒翁”-卜重；另一个则是15岁天才少年，第一次乡试就高中解元的“小灵通”-吴笛。
只见二人意气风发的端坐在中央礼堂的太师椅上，两侧分别矗立着县太爷送来的贺匾，院里的学生和教授们，纷纷前来起哄混个热闹。只不过，里面多是取笑卜重这个老小子找个乐子而已。
“大家安静下，大家安静下”，噪杂的吵闹声被学院的天一教授打断。只见这位不惑学者顶着孱弱的身躯，慢慢挪起走向人群中央。
“今日得此盛会，是我岳麓之荣，亦是我长沙莘莘学子之荣，让我们揭开贺匾，为他们二人庆功！”，说完，天一教授缓缓揭开了吴笛面前的匾额。
“哇！金字题写，吴笛你小子前途无量啊！”，“真的啊，羡慕这小孩子，刚这么大，就这么有才华，可以得到县太爷的青睐！” 人群中，你一嘴我一舌，原来这匾额着实不简单。
只见匾额金丝镶边，楠木做底，中央还用朱砂混着银屑写着“春闱决胜”，表达着赠礼人对吴笛深切的祝福，希望他可以在来年春天的会试中再次高中。
看着匾额，即使是15岁的孩子，也不掩藏自己飘飘然的小骄傲，冲着一旁的卜重滋滋傻笑。
卜重看在眼里，虽然脸上和颜悦色，但是内心却泛起波澜，不由自主地连忙掀开自己的匾额，害得天一教授很是难堪。
“咸鱼翻身”，四个轻飘飘的字，如一柄长刀刺进卜重的心里。人群中再次被点燃了笑点，纷纷起哄让卜重开个咸鱼摊子，就别去和年轻人赶考丢脸去了。
吴笛不谙世事，也在一旁讥讽道“卜学长，你妈喊你回家吃咸鱼哦。”
卜重的精神世界，完全被他们的耻笑谩骂给摧毁了，面无表情的呆坐在太师椅上，久久没有缓过神。据说那一天，他被村民抬着回到了家。
卜重家里有一老母，体弱多病；还有一糟糠之妻，靠打鱼为生，家里经济拮据，都指望着卜重可以高中，某得一官半差的，缓解家中的窘迫。
醒来的卜重，抬头看着家徒四壁的宅第，望向院落里晾晒的咸鱼干，心中五味杂陈......
第二天，村民走过卜重的家门，无不驻足观看，议论纷纷。
卜重家的木门上沿，赫然挂着一排干瘪的咸鱼，像是对世道的戏谑，又像是对自己现状的自嘲。对于这般景象，先前取笑卜重的村民，反倒是一样的沉默，三缄其口。
咸鱼的两侧，是卜重铿锵有力的书法写下的对联。
上联是：往昔笑可笑之人如咸鱼
下联是：今朝努可努之力必翻身
面对不公平的世俗眼光，你是就此倒下一蹶不振，还是如卜重一样，自我反省，自我激励呢？
