我是个挺疲懒的人，去过一个饭店，吃过一道菜，之后往往都会去同一个饭店，点同一道菜，而不会轻易去尝试新鲜的东西。新鲜的事物总令我恐惧，只有那些陈旧的、留在我记忆里的，才能使我感受到这个世界的秩序，并觉得自己仍然真真切切的活着。
所以我的餐盘里总是二两米饭，一份红烧肉，一份水煮红豆，很少改变。
我在步行街陪她吃过许多次的草墩酸菜鱼火锅，尽管我不爱吃鱼也不爱喝果汁，却总是安安静静，也许直到现在，她仍以为我是爱吃鱼的。事实上我是个极其暴躁的人，常常喝冰镇的可乐 ，习惯抽很烈的烟，并且常常因为各种莫名其妙的原因而感到不快乐，可我从来不纠结该吃什么。
小时候家里贫苦，五月的青苹果和花红，七八月的黄瓜和青玉米，一年到头的零食都是土生土长。吃得最多的是红薯，爷爷活着的时候，每逢阴雨绵绵的天气，便捡几个埋在粗犷的火塘，彼时村里已不再种植红薯，所以我至今仍然不知道它在几月收获。
在镇里上小学时，包子三毛钱一个，奶奶每天给我们六毛钱，我有一个姐姐，她大我四岁，自动承担起了买早点的任务。下了早读，就有一大群孩子守在包子铺前，为了买到包子赶回教室上早课，常常会踩掉鞋子，甚至吵起架来。和我同龄的人大都有哥哥姐姐，所以我们在三四年级只后才渐渐加入了买包子的队伍，姐姐却没有姐姐也没有哥哥，所以她在包子铺前挤了六年，等她长大后就再也没吃过包子，她说看见包子就忍不住想吐。
这是一个贫瘠的小镇，没有游乐园，吃的也很少，十块钱就可以买上一塑料袋的零食，吃到拉肚子。那时我和姐姐的梦想就是每周五都能买一袋零食在回家的路上吃，也就是从那时候起，我养成了极不健康的饮食习惯，只要是在眼前的食物，不管是水果还是零食，都要在一天之内吃完。后来我的肠胃功能崩坏，每天要上四五次厕所。
随着求学的地方离家越来越远，生活费越来越多，上大学的时候，生活费到了每月一千元，是小学时的一百五十倍，到小饭店里吃顿饭只花一百多，月初的时候节约一点，月末时竟也常常能和朋友们下馆子了。一个人的时候我从不外出吃饭，朋友们来的时候，我们拼钱喝酒，她来的时候，就总是去吃鱼。
也不知是吃鱼腻了还是怎么的，后来她再也没有来过。也许她也不爱吃鱼，就像她不知道我不爱吃鱼一样，我也不知道关于她的一切，只是吃鱼成为了一种习惯，又或是因为我能够支付得起这家鱼店的双人套餐。
我曾以为自己会像电影中演绎的一样，因为一种突如其来的痛苦而再也不笑或是再也不去某一个地方，总之日后的生活里必定要带上“再也不”这三个字，否则怎么对得起我那绵绵不绝的痛苦。慢慢的，我知道了我追求的这种东西叫“仪式感”，痛苦的人往往需要仪式感，坚守仪式感需要一颗强大的内心，可有着强大内心的人又怎么会痛苦呢?
我的仪式感大都崩塌了。我还是会兴奋的赶往梁家河找我的弟兄们喝酒，对一个美丽的姑娘忍不住侧目。可那一家草墩酸菜鱼火锅，我确信再也没有去过。
遗憾的是，这一家鱼店好像没有因为我的缺席而失去了什么。
