黄昏时候，我走到那棵老槐树下，脚底下沙沙的响。低头一看，原来是满地的落叶，铺了厚厚的一层，黄的、褐的、半青半黄的，密密地叠着，把原来的土路都盖住了。
我站住了，没再往前走。
这片叶子刚落下来不久罢，颜色还是黄的，边上微微卷起，叶脉清清楚楚的，像一张掌纹。那片就不行了，已经成了褐色，软塌塌地贴在地上，边缘开始烂了，烂成一个个小小的洞。还有更早的，已经完全看不出叶子的形状了，只是一小撮褐色的泥，和黄土混在一起，分不清哪是叶，哪是土。再过些日子，它们就全成了土，什么也看不出来了。
树上的叶子还在往下落。不紧不慢的，一片，隔一会儿，又一片。有的打着旋儿，悠悠地转着下来；有的直直地坠下来，像是赶着要去什么地方。落下来的声音很轻，轻得几乎听不见。但你要是仔细听，就能听见那极轻极轻的一声——“嗒”，像是谁在很远的地方，轻轻叹了口气。
我在这棵树下站了有些年头了。
第一次来的时候，我还年轻，刚到这城里，租了附近一间小屋住着。每天上下班，都要从这树下走过。那时也是秋天，叶子也这么落着。我记得有一回，一片叶子落在我肩膀上，我把她拿下来，看了半天，又放回地上。那时我想，明年这个时候，不知道我还在不在这儿。后来的事谁料得到呢，一年又一年，我竟一直在这儿，一直看着这棵树，一直踩着这些落叶。
树还是那棵树，叶子却不是那些叶子了。
我弯腰捡起一片刚落下来的，还是新鲜的黄色，叶柄还带着点青色。她是从树顶上掉下来的罢，那最高处，风最大，太阳最毒，她一定在上面看了不少风景。春天发芽的时候，她还小，嫩嫩的，怯怯的，从芽苞里探出头来；夏天长大了，油亮油亮的，在风里哗哗地响，遮出一大片荫凉；秋天到了，先是叶尖上有一点黄，然后黄慢慢往下渗，一天一天，终于黄透了整个叶子，然后就落下来了。
从发芽到落下，不过半年光景。
我抬头看看树上，还有那么多叶子，密密匝匝的，把天空都遮住了。它们早晚也要落的，一片也剩不下。等到冬天，这树就光秃秃的，只剩些枝枝杈杈，在风里摇。到了明年春天，又会发芽，又会长叶，又是满树绿油油的，跟什么都没发生过一样。可是这些叶子呢？落下来的这些，去哪儿了？新长出来的那些，还是它们吗？
小时候听我奶说过，人死了以后，会变成树上的叶子。我问她，那叶子落了以后呢？她说，落了就落了，化到土里，再变成别的。我问她，那还能再变回来吗？她想了半天，说，变不回来了，每一片叶子都不一样。那时候我不懂，现在我好像有点懂了。
我把手里的叶子翻过来看，背面是浅一些的黄，叶脉更突出来，像叶子的骨头。凑近了闻，有一股淡淡的味道，说不清是什么味，有点涩，有点苦，还有一点点太阳晒过的暖意。这就是叶子的味道罢，也是秋天的味道，也是时间本身的味道。
时间这个东西，看不见摸不着，可在这落叶上，看得清清楚楚的。从芽苞里钻出来的那一天起，时间就在叶子上写字了。写它的形状，写它的颜色，写它上面的每一个斑点每一道虫眼，一直写到它落下来，写成一个完整的故事。这个故事只有它自己知道，别人读不懂的。别人看见的只是一片叶子，黄的，褐的，半青半黄的，跟别的叶子差不多。只有它自己知道，那一年春天的那场雨有多温柔，夏天那只蝉在它旁边叫了多少个下午，秋天第一场霜来的时候，它哆嗦了多久。这些事，没有人知道，也没有人想知道。
一阵风吹过来，树上的叶子哗啦啦响，地上的叶子也动起来，有的被吹得翻了几个滚，有的被吹到墙角堆成一堆。风停了，一切又安静下来，只是那些叶子的位置变了，离树远了一点，离土近了一点。
太阳快落山了，天边有一大片红，映在树梢上，那些还没落的叶子，被照得发亮，金灿灿的，好看得很。可我心里知道，这好看是暂时的，等太阳落下去，它们就暗了，等明天太阳再出来，它们也许就不在树上了。
我把手里的叶子放在地上，轻轻的，让它跟别的叶子躺在一起。临走的时候，我又回头看了一眼。那棵树还在那里，那些叶子还在落着，一片，隔一会儿，又一片。谁也不着急，谁也不慌张，就这么一片一片地落着，落成满地的金黄，落成一地的沉默。
明天早上，扫街的就会来，把这些叶子扫成一堆，装上三轮车，拉到哪里去倒掉。后天，这条路上就干干净净的了，看不出秋天来过，也看不出有那么多叶子落过。只有这棵树知道，只有那些已经变成土的叶子知道。可它们什么也不说。
我沿着路慢慢往回走，走了几步，又想回头看看。想了想，还是没有回头。反正看了也是那样，不看也是那样。叶子还是要落的，天还是要黑的，日子还是要一天一天地过下去的。我能做的，也就是在它们落的时候，停下来看一眼，捡起一片，闻一闻，再放下。
这就够了罢。
